一
**信息是在一個失眠的凌晨看到的。
“**夜班值班員，要求：膽大，不**，能熬夜。月薪兩萬。無需經驗。”
兩萬。我的***余額顯示一千三百塊。房租下個月到期。我點了“發送簡歷”，三分鐘后收到回復：“明天下午兩點面試。帶***。殯儀館地址：……”
我關掉手機，盯著天花板。
急診科四年。一百三十七個我親手搶救的病人。十一個我沒能救回來的。一張吊銷執照的通知書。一個因為“操作不規范”背上的醫療**——其實是主任推到我頭上的。自此之后，沒有醫院要我。簡歷投了四十六份，面試電話一個。
殯儀館是**十七個。
第二天下午，我站在殯儀館門口，聞到了熟悉的味道。不是****，不是消毒水，是一種更復雜的、說不清的氣味——鐵銹、灰塵、干花，和某種正在緩慢分解的有機物。
有人把這叫死亡的味道。對我而言，這只是另一種工作環境。
面試我的是館長，五十多歲，頭發花白，戴一副金絲眼鏡。桌子上放著一杯茶，茶葉沉在杯底，一動不動。
他看了我的簡歷，看完我的護士執照吊銷通知書，看完我的***，最后抬起頭，只問了兩個問題。
“怕鬼嗎？”
“不怕。”
“怕死人嗎？”
“死人不會害人，活人才會。”
他笑了。那個笑容讓我不舒服——不是笑里藏刀的那種，是“我知道一些你不知道的事”的那種。
“月薪兩萬，試用期一個月。夜班從晚上九點到早上六點。工作很簡單：零點檢查一次冷藏柜溫度，早上六點再檢查一次。其他時間隨便。”
“就這樣？”
“就這樣。”他把合同推過來，“但有件事要告訴你。上一個夜班干了六年，去年三月份突然不干了。沒人知道他為什么走。你要是覺得不舒服，現在可以不簽。”
我簽了。
他收了合同，站起來握手：“歡迎。今天就開始吧。老鐘會帶你熟悉環境，他上白班，你倆每天九點交接。”
我走出辦公室時，他叫住我：“宋渡。”
“嗯？”
“你說‘死人不會害人，活人才會’。這句話說得很好。但你要記住——活人也不會害你。真正會害你的，是你自己。”
二
老鐘五十六歲，在殯儀館干了二十年，什么場面都見過。
他帶我轉了一圈，語速不快不慢，像在念說明書：“這是工作間，十二個冷藏柜，編號一到十二。滿了就通知白班處理，火化或者轉走。這是告別廳，三個，平時不用鎖，但要定期檢查水電。這是火化間，這邊是操作臺，那邊是爐子。你不會用到的。”
“值班室在這邊。”他推開門，一間十平米的小屋子，一張行軍床，一張桌子，一把椅子，一臺監控顯示器。“監控覆蓋走廊、工作間、告別廳、大門。夜班你一個人，有什么事打我電話，但基本不會有事的。”
“基本？”
老鐘頓了頓。他在門口站了一會兒，像在斟酌措辭。
“我在這干了二十年，從沒見過什么靈異事件。但這個殯儀館有一件事很奇怪——冷藏柜在夜班的時候，偶爾會發出聲音。不是故障的那種聲音，是……像有什么東西在里面動。”
“遺體是不可能會動的。”
“我知道。”老鐘看著我，“所以別管它。”
“如果聲音太大呢？”
“那你進去看看。但有一條鐵律——別打開柜門。”
“為什么？”
“沒為什么。就是別打開。”老鐘穿上外套，準備走，“還有一條——午夜后別去走廊深處。不是**，是那條走廊的燈經常壞，黑燈瞎火的，你要是摔了沒人知道。”
他走到門口，又回過頭，補了一句：“對了，零點記得去工作間檢查溫度。每天都得去，風雨無阻。”
“哪怕聽到里面有聲音？”
老鐘看了我幾秒，把要說的話咽了回去，改口說：“哪怕聽到里面有聲音。”
門關上。
我一個人坐在值班室里，安靜得能聽見自己的呼吸聲。殯儀館的空調系統發出低沉的嗡鳴，像某種巨大生物的心跳。走廊的日光燈管有