夏天砸的越發(fā)悶熱。
我站在門口等車，沈硯山拿著傘走到我身邊。
“我送你。”
“不用，我打車。”
“這里不好叫車。”
“沈先生。”我終于抬頭看他，“我們沒熟到需要你送。”
他握傘的手緊了一下，骨節(jié)泛白。
雨水從屋檐滴下來，在我們之間織成一道透明的雨簾。
“那天之后，我去找過你。”
我心口一疼，卻笑了：“然后呢？”
“你們搬走了，林阿姨不肯告訴我地址。”
“所以就算了？”
這話出口，我自己都愣住了。
原來我一直在怪他。
怪葬禮上沒有出現(xiàn)的那個(gè)少年，怪那個(gè)只留下一把鑰匙就消失的人，怪他沒有像小時(shí)候一樣**來找我，背我離開那些狼狽。
沈硯山沉眸看著我，聲音低啞：“我沒有。”
雨聲太大，我?guī)缀趼牪磺濉?br>“我找了你很久，可我那時(shí)候也只是個(gè)孩子。”
只是個(gè)孩子。
這句話把我堵得說不出話。
是啊，那年我十三歲，他十四歲。
我們都太小了，小到連自己的家都救不了，又怎么救彼此。
車來了，我快步鉆進(jìn)車?yán)铮瑳]再去看他。
可那天晚上，我夢(mèng)見了槐樹巷。
夢(mèng)見十四歲的沈硯山站在雨里，手里攥著那把舊鑰匙，一遍遍叫我的名字。
我醒來時(shí)天還沒亮，窗外破曉將至，灰白色的光爬上墻面。
我坐在床上，忽然覺得很難過。
不是為重逢難過。
是為原來這么多年，我都沒有真正走出去而難過。
第五章 追回失去的時(shí)間
自那以后，沈硯山開始頻繁出現(xiàn)在我的生活里。
起初都是工作理由。
舊城改造系列還要追加采訪，他給我發(fā)資料，約我看現(xiàn)場(chǎng)，帶我去見老住戶。
每一次都公事公辦，克制得像兩份簽了保密協(xié)議。
姜澄卻一眼看穿：“許槐絮，他喜歡你。”
我低頭改稿：“你想多了，他不會(huì)。”
“他看你的眼神，跟我家狗看肉骨頭一樣。”
我被水嗆了一下：“你這個(gè)比喻禮貌嗎？”
姜澄湊過來，聲音壓低：“你呢？你喜歡他嗎？”
我手指懸在鍵盤上，屏幕里的光映著我的臉。
喜歡嗎？
這問題太輕了，輕得不足以形容沈硯山之于我。
他是童年的槐花香，是父親去世前最后一段完整歲月，是我被迫離開時(shí)握在手里的舊鑰匙，也是這些年我不敢碰、不敢想，卻從未真正丟掉的一部分自己。
我沒有回答，也不敢回答。
愛情有時(shí)不是煙火，是潮水。
你以為退了，岸邊干干凈凈，可某一個(gè)夜晚它忽然漲回來，才發(fā)現(xiàn)沙灘都還記得它的形狀。
真正讓我們?cè)浇纾且粋€(gè)趕稿到深夜的雨天。
那天出版社系統(tǒng)崩了，我的稿件丟失一半，慌亂的只知道在辦公室掉眼淚。
姜澄出差，沒人能幫我。
我蹲在樓梯間，一邊哭一邊重新整理錄音。
沈硯山的電話打進(jìn)來。
我接起，聲音還帶鼻音。
那一刻，我迫切的需要他的幫助。
是出于工作需要，也是因?yàn)椤蚁胨耍?br>他在那頭沉默一秒：“你哭了？”
“沒有。”
“地址發(fā)我。”
“不用。”
二十分鐘后，他出現(xiàn)在出版社樓下，手里拎著熱粥和充電寶。
他沒有問我為什么哭，只把電腦接過去，坐在會(huì)議室里陪