會融化的冰。
我拿起那本冊子，紙張又糙又脆，邊緣發毛。翻開首頁，一行歪歪扭扭、卻力透紙背的字跡撞進眼里：
“陳家血脈，生而為棺。守宅非守村，實為守棺。”
我嗤笑了一聲。聲音在死寂的、貼滿符紙的房間里顯得空洞又突兀。又是這一套神神鬼鬼。城里天橋底下算命的，臺詞都比這個新鮮。爺爺守著這破宅子幾十年，把自己搞成這副人不人鬼不鬼的樣子，就琢磨出這么幾句故弄玄虛的話？
手指因為剛才砸鎖有些發麻，我隨意地往后翻著冊子。光線昏暗，字跡又潦草，但我還是看清了。第二頁，寫著一個日期，我的公歷生日和農歷生辰。下面幾行，是關于“足月順產，哭聲洪亮”的簡短記錄。
翻到第三頁，日期是我上小學那年。“入學，體弱，常受驚悸。”后面還跟著一句，“東南方墻角，加貼安魂符三張。”
**頁，記錄了我初中時一次高燒不退的時間。
第五頁，是我高考前莫名崴了腳。
第六頁，是我在城里找到第一份工作……
越往后翻，手指越僵，翻頁時紙張脆裂的“嚓嚓”聲，在我聽來越來越響，像有什么東西在耳邊磨牙。近期的一些記錄甚至包括：“壬寅年臘月，工作不順，拖欠房租三月。癸卯年春，氣色晦暗，恐有外邪侵擾之兆。”
記錄截止到上個月。
一股寒意，不是從鐵盒里那枚骨釘上傳來的，而是從我自己的尾椎骨猛地炸開，瞬間竄遍四肢百骸。后背的汗毛一根根豎了起來。手電的光柱開始不受控制地微微顫抖，墻上一張張黃符上扭曲的朱砂符文，在手電光的晃動下，仿佛活了過來，在陰影里緩緩蠕動。
他不是在記錄一個守村人的日常。他是在……監測我。像觀察一個實驗品，或者說，像守著一個……容器。
喉嚨干得發痛，我想咽口唾沫，口腔里卻分泌不出一絲水分。額頭上滲出的冷汗，滑過太陽穴，滴落在手中的冊子上，迅速被粗糙的紙張吸收，洇開一小片更深的顏色。
3
村里沒人肯收留我**。我敲遍了臨近幾家的門，回答我的只有死寂，或者隔著門板傳來的、帶著恐懼的驅趕：“快回你家去！別在這兒待著！”
天徹底黑了。山村的夜，黑得純粹，像一大缸濃稠的墨汁潑下來，把一切都吞沒了。遠處零星幾點燈火，更襯得通往我家老宅那條路，黑得像通往某種巨獸的喉嚨。風在山坳里打著旋，發出嗚嗚的怪響，吹得齊腰深的荒草簌簌擺動，像無數竊竊私語的影子。
我沒有選擇。握著那把生銹的鑰匙，和那個冰冷刺骨的鐵盒，深一腳淺一腳地往回走。腳下的路坑洼不平，好幾次差點摔倒。手電的光只能照出眼前一小圈晃動的慘白，光圈之外，是無邊的、蠕動的黑暗。總覺得那黑暗里有什么東西在跟著，很近，腳步放得極輕，和我保持著精確的距離。
推開鐵門，“嘎吱——”的聲響在夜里被放大得驚心。院子里比傍晚更冷了，那不是氣溫低，而是一種能穿透衣服、直接貼著皮膚滲進來的陰濕。堂屋的門依舊虛掩著，像一張沉默的、等待獵物自己走進去的嘴。
我沒進堂屋，徑直去了東廂——我父母早年住過，后來一直空著的房間。灰塵積了厚厚一層，腳踩下去，留下清晰的腳印，隨即又被更濃的黑暗吞沒。屋里只有一張光板木床，沒有被褥。我脫下外套鋪上，和衣躺下，把那個鐵盒緊緊抱在懷里。骨釘的寒氣隔著盒子透出來，讓我忍不住牙齒打顫。
根本睡不著。眼睛睜得酸痛，死死盯著天花板上手電光暈外模糊的黑暗輪廓。耳朵變得異常敏銳，捕捉著這座老宅每一個細微的聲響——梁柱因為溫度變化發出的極輕微的“咯吱”聲，老鼠（或者是其他東西）在夾墻里窸窸窣窣的跑動，窗欞紙被風吹動的噗啦聲……每一種聲音，都像是被黑暗無限放大，然后扭曲成別的、更可疑的響動。
時間粘稠得像是凝固的油脂。不知過了多久，我終于有了一絲困意，眼皮沉重地往下墜。就在意識即將滑入混沌的前一刻——
“咚。”
一聲悶響。
清晰，沉悶，帶著某種實心的質感