科的電話。
"什么事？"
"方如萱女士的主治醫(yī)生提交了一份評(píng)估報(bào)告，建議將她從神經(jīng)內(nèi)科長(zhǎng)期病房轉(zhuǎn)入社區(qū)護(hù)理中心。"
"轉(zhuǎn)去社區(qū)護(hù)理中心？為什么？"
"評(píng)估認(rèn)為她目前的身體指標(biāo)趨于穩(wěn)定，不再需要三甲醫(yī)院的監(jiān)護(hù)條件，轉(zhuǎn)入社區(qū)護(hù)理中心可以減輕費(fèi)用負(fù)擔(dān)。"
我拿著手機(jī)愣了好幾秒。
"這個(gè)決定是誰提出的？"
"申請(qǐng)表上簽字的是……家屬代表沈國棟先生。"
我哥簽的字。
他要把嫂子從三甲醫(yī)院轉(zhuǎn)到社區(qū)護(hù)理中心？
社區(qū)護(hù)理中心是什么條件我太清楚了，設(shè)備簡(jiǎn)陋，人手不足，說白了就是等死的地方。
我當(dāng)天下午就去了醫(yī)院，在走廊里堵住了嫂子的主治醫(yī)生。
"劉主任，轉(zhuǎn)院的事我不同意。"
劉主任推了推眼鏡，有些為難。
"沈女士，這個(gè)建議是綜合評(píng)估后的結(jié)果，您哥哥也簽字同意了。"
"我嫂子的病情真的穩(wěn)定到不需要監(jiān)護(hù)了嗎？"
劉主任沉默了兩秒。
"……指標(biāo)上確實(shí)趨于平穩(wěn)。"
"那您覺得，轉(zhuǎn)去社區(qū)護(hù)理中心，她還有沒有醒過來的可能？"
劉主任沒有回答。
他只是摘下眼鏡擦了擦，說了一句："沈女士，有些決定，您可以再和家屬商量商量。"
我從他的表情里讀出了一些說不清楚的東西。
他不像是真心認(rèn)為應(yīng)該轉(zhuǎn)院。
倒像是被人推著做了這個(gè)決定。
我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，在樓梯間里差點(diǎn)撞上那個(gè)保潔阿姨。
她手里拎著一只垃圾袋，看見我，步子頓了一下。
她壓低嗓門說了一句："領(lǐng)藥單，查了沒有？"
然后頭也不回地走了。

我沒有先去找我哥。
我先去了藥房。
醫(yī)院的藥房在住院部一樓，隔著一面玻璃窗，里面擺滿了藥柜。
我走到窗口，盡量讓自己看起來平靜。
"**，我想查一下神經(jīng)內(nèi)科三號(hào)病房方如萱的近期領(lǐng)藥記錄。"
藥劑師抬頭看了我一眼。
"您是家屬？"
"是的，我是她的小姑子。"
"查記錄需要填申請(qǐng)單，還要主管醫(yī)生簽字。"
"那能不能先讓我看一眼，就看上周一的？"
藥劑師猶豫了一下，翻了翻電腦。
然后他的表情微微變了。
"上周一……這天的領(lǐng)藥記錄顯示，方如萱的鎮(zhèn)靜類藥物用量做了調(diào)整。"
"什么調(diào)整？"
"從原來的常規(guī)劑量，上調(diào)了一倍。"
"一倍？是主治醫(yī)生開的處方嗎？"
藥劑師又看了看屏幕。
"處方上簽的是劉主任的名字，但……"
"但什么？"
"一般來說，這類調(diào)整會(huì)有電子醫(yī)囑記錄和查房備注。但這條處方只有紙質(zhì)單據(jù)，沒有對(duì)應(yīng)的電子醫(yī)囑。"
我的胃像是被人攥了一下。
沒有電子醫(yī)囑，意味著這個(gè)處方可能不是走正規(guī)流程開出來的。
是誰在背后動(dòng)的手腳？
我離開藥房，直奔護(hù)士站。
"請(qǐng)問，上周一值夜班的護(hù)士是哪位？"
護(hù)士翻了翻排班記錄。
"上周一夜班是小孫。"
"小孫今天在嗎？"
"在，她正在六號(hào)病房換藥。"
我找到小孫的時(shí)候，她正在給一個(gè)老人掛輸液瓶。
"小孫，上周一凌晨，三號(hào)病房的方如萱有沒有什么異常？"
小孫的動(dòng)作停了一秒。
"沈女士……您問這個(gè)干什么？"
"你就告訴我，有沒有。"
小孫環(huán)顧了一下四周，壓低了聲音。
"上周一凌晨三點(diǎn)多，我去查房的時(shí)候，看見三號(hào)病房的門開著。"
"然后呢？"
"林哥在里面，旁邊還有一個(gè)女的。"
我的呼吸頓了一拍。
"什么女的？"
"四十來歲，穿一件灰色的羊絨大衣，頭發(fā)盤起來，看著挺講究的。"
"她在干什么？"
小孫的表情變得很復(fù)雜。
"她站在病床邊上，低頭看著方如萱。那個(gè)姿勢(shì)，怎么說呢……不像是來探病的。"
"像什么？"
"像是在確認(rèn)什么。"

"后來呢？"
"后來您哥看見我了，臉色很不好看。他讓那個(gè)女人先走了，然后跟我說那是他朋友，聽說嫂子住院了來看看。"
"凌晨三點(diǎn)來看病人？"
"我當(dāng)時(shí)也覺得說不通。"小孫搖了搖頭，"但那畢竟是家屬的事，我也不好多問。"
"你還看見了別的嗎？"
小