那針，她沒繡完。
現在，她用銀線，輕輕纏住圖譜邊緣，一縷沒燒盡的絲——是昨夜祠堂火里，從假圖譜上飄出來的，灰里還帶著一點金。
她沒說話。
只是把那縷絲，輕輕壓在第七針下。
風又吹進來，吹動她袖口的銀線。
線，動了。
像活的。
她低頭，看著。
沒笑。
也沒哭。
只是把圖譜折好，塞回衣襟。
然后，她閉上眼。
破廟外，一只烏鴉叫了三聲，飛走了。
天，還沒亮。
供桌上的香灰，還在飄。
沒人看見。
那縷絲，正順著銀線，一寸寸，往她心口鉆。
：嫁衣穿在仇人身上，她卻在雪地繡命
三日后，嫁衣穿在蘇令儀身上。
那件衣裳是岑知晏縫的。袖口七重云紋，腰間暗藏十二道回旋針腳，領口綴了三粒珍珠，是祖母留下的，說能壓邪。蘇令儀穿它時，沒照鏡子。族老說好看，她就點頭。族人跪下時，她沒叫起，也沒動。只把手指搭在扶手上，指甲蓋上還留著一點沒洗掉的靛藍。
祠堂外頭雪沒停。風從門縫鉆進來，吹得供桌上的香灰動了動，沒散，只是歪了。
岑知晏在城外破廟。
廟門早沒了，只剩半截梁，斜著搭在泥地上。她蹲在神龕后頭，膝蓋上鋪著一塊舊棉布，灰得看不出原色。手凍得發紫，指節裂了口子，血滲出來，結成暗紅的小痂。她沒擦。針是斷的，只剩半寸，綁在拇指上，用的是自己頭發。
她繡的不是花，不是鳥，不是龍鳳。
是“回魂式”。
針尖挑著一縷銀線，細得幾乎看不見。線是從嫁衣上拆下來的，昨夜趁守夜人打盹，她翻了蘇令儀的廂房，從衣箱底摸出來的。線頭還帶著一點體溫，像活的。
她沒抬頭。風從破窗灌進來，吹得她額前的碎發貼在臉上。她也不撥。針下去，一針，再一針。布上慢慢浮出紋路——不是圖譜里的樣子，是她自己改的。七十二針，她只繡了三針，可那三針，像活了。
雪下得密了。她停了手，把布折了三折，塞進懷里。然后起身，走到廟后頭的雪地里。
她沒帶鏟子。用手挖。指甲縫里全是泥，指頭凍得發白，卻沒喊疼。挖了半尺深，坑里積了點雪水，冰涼。她把布放進去，輕輕蓋上雪。雪粒落下來，蓋住痕跡，像什么都沒發生。
她蹲著，沒走。
“你穿的，”她說，聲音輕，像風刮過枯草，“是我給的命。”
說完，她站起來，拍了拍手上的雪。轉身時，鞋底粘了塊凍泥，沒抖掉。
第二天，天剛亮，族中幾個繡娘去給蘇令儀整理嫁衣，準備午時祭祖。
她們掀開衣箱，愣住了。
嫁衣上的云紋，動了。
不是繡得活，是真動。月光從窗縫漏進來，照在袖口那片云上，紋路像水一樣，緩緩游走。一縷銀線從云心滲出來，順著衣料的褶皺，往腰間滑。像有生命，順著血脈走。
“這……”一個繡娘聲音發顫，“是活的？”
沒人答。沒人敢碰。
蘇令儀聽見動靜，從內室出來。她穿著中衣，頭發沒梳，臉上還帶著睡意。她走到衣箱前，盯著那紋路，沒皺眉，沒驚，只是伸手，用指尖碰了碰。
銀線停了。
她收回手，轉身，聲音冷得像冰：“妖異。”
她命人抬火盆來。
三個婆子搬了炭，點著。火苗剛竄起來，風一吹，灰撲了滿地。有人拿火鉗去夾嫁衣，想燒。
火沒點著。
衣裳沒著。火苗靠近三寸，就滅了。像被什么東西吸了。
蘇令儀臉色變了。她一把奪過火鉗，自己去燒。火鉗尖剛挨上袖口，那銀線突然一顫，像蛇抬頭，猛地縮進衣料里。紋路更深了，云紋變成了一道細線，從袖口一路爬到領口，最后停在那三顆珍珠上。
珍珠，裂了。
不是碎，是裂開一道縫，里頭滲出一點紅，像血，又不像。沒人敢說那是血。
蘇令