拍桌子？真當自己是個東西了。離開沈氏你連狗都不如。”
我沒有回頭。我按下電梯按鈕。
門關上的那一瞬間，轎廂里只剩我一個人。
我看著電梯門上的不銹鋼鏡面。鏡子里的女人頭發散了半邊，臉上掛著棕褐色液體，從眉尾拖到下巴。左眼眶通紅，睫毛糊成一團，白襯衫胸口一**污漬，像被人吐過。
我盯著鏡子里這個人。
我猛一巴掌拍在電梯墻上。不銹鋼板發出一聲悶響，掌心**辣的。
“***為什么不躲！”
我對著鏡子吼出來。聲音在轎廂里撞來撞去，撞到我自己耳朵里。
“你為什么不躲！你看見他端杯子了！你為什么不動！”
鏡子里的人沒有回答我。她在哭。我不知道什么時候開始哭的。
然后我蹲下去。蹲在電梯角落，把頭埋進膝蓋里。肩膀在抖。電梯嗡嗡往下走。我的指甲掐進自己胳膊，掐出四道紅印。
那個奇怪的念頭又冒出來了。
我好像忘了什么事。忘了什么很重要的事。那個東西就在腦子里面，隔了一層膜，怎么捅都捅不破。
我應該在這里嗎？
我不應該在這里。
這個念頭只閃了半秒，就被電梯到達的提示音打斷了。
我站起來，從包里抽出一張濕巾，對著鏡面，從眉尾開始擦，擦到鼻翼，擦到下巴。動作很重，像要把一層皮擦掉。擦完之后把濕巾攥成一團，扔在地上。
電梯門打開。暴雨已經來了，狂風把大堂門口兩盆綠蘿吹翻，泥土和碎瓷片鋪了一地。我站在大堂門口，雨水