第一章
“老公，我肚子好疼。”
我蜷縮在副駕駛座上，額頭上全是冷汗。
手死死攥著安全帶，指節(jié)都發(fā)白了。
“忍忍，快到了。”
周子揚(yáng)頭也不回，眼睛盯著前面的路。
車速飛快，窗外的路燈一閃一閃地掠過。
“羊水好像破了。”
我的聲音帶著哭腔。
座椅上濕了一片，整個(gè)人都在發(fā)抖。
“我說了忍忍！露露那邊出事了，我得趕緊過去。”
他的聲音很不耐煩。
“你給120打電話，讓他們?nèi)ジ咚倏诮幽恪！?br>我愣住了。
“你說什么？”
“前面就是服務(wù)區(qū)，你在那兒下車等著。”
他打了轉(zhuǎn)向燈。
車子偏離了導(dǎo)航規(guī)劃的路線。
“周子揚(yáng)，你瘋了嗎？我羊水破了！”
我終于哭了出來。
“你知道露露今天多難過嗎？她生日，男朋友跟她分手了。她一個(gè)人在家哭，我要是不過去，她會(huì)出事的。”
他的聲音理直氣壯的。
“那我呢？我肚子里是你的孩子！”
“你能有什么事？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，救護(hù)車來得快。露露她什么都沒有，她只有我。”
車子停在了服務(wù)區(qū)的入口。
“下車。”
他解開了我這側(cè)的安全帶。
“周子揚(yáng)。”
“別廢話，我趕時(shí)間。”
他探過身子，推開了車門。
十二月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，冷得像刀子。
我穿著一件薄薄的孕婦裙，渾身都在顫抖。
“你等我，處理完了我來接你。”
他說。
我看著他。
看著這張熟悉的臉。
從大學(xué)到現(xiàn)在七年了。
我以為我了解的這個(gè)人。
“不用了。”
我說。
聲音很輕。
我扶著車門，艱難地挪下了車。
羊水順著腿往下流。
在冰冷的地面上留下一小攤水漬。
“你說什么？”
他沒聽清。
我沒回答。
我站在車外，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)。
“行了，快給120打電話。”
他關(guān)上車門。
油門一踩，車子竄了出去。
尾燈在夜色中越來越遠(yuǎn)。
最后消失在高速公路的盡頭。
我站在原地。
手捂著肚子。
我掏出手機(jī)，屏幕亮起來。
壁紙是我和他的結(jié)婚照。
我笑得多傻。
我撥出了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，哥。”
“救我。”
電話那頭沉默了兩秒。
然后傳來椅子倒地的聲音。
“定位給我，不要掛電話。”
我哥林知遠(yuǎn)，在部隊(duì)待了八年。
那是他第一次在電話里慌了神。
我發(fā)完定位，靠著服務(wù)區(qū)的墻慢慢滑坐下去。
冰冷的瓷磚貼著我的后背。
遠(yuǎn)處有貨車隆隆駛過。
我低頭看著自己隆起的肚子。
“寶寶，對(duì)不起。”
“媽媽選錯(cuò)了人。”
半小時(shí)后。
救護(hù)車的警笛劃破夜空。
我被抬上擔(dān)架的時(shí)候，聽見兩個(gè)服務(wù)區(qū)的工作人員在小聲議論。
“剛才有個(gè)男的把她丟在這就跑了。”
“我看見了，那女的大著肚子，哭得不行。”
“什么人啊這是。”
我閉上了眼睛。
我沒有哭。
眼淚早就流干了。
隔壁床的產(chǎn)婦問我：“你家里人怎么沒來？你老公呢？”
我睜開眼睛。
聲音平靜得像一潭死水。
“他死了。”
護(hù)士拿起我的手機(jī)，翻到通訊錄，撥出了“老公”的號(hào)碼。
響了一聲。
被按掉。
再撥。
關(guān)機(jī)。
護(hù)士看了我一眼，那眼神我到現(xiàn)在都記得。
她沒說話，但我從她眼里讀出了一句話——你到底嫁了個(gè)什么東西。
她不知道的是，同一時(shí)間，周子揚(yáng)的朋友圈里出現(xiàn)了一張照片。
孟雨露發(fā)的。
照片里，一只男人的手托著蛋糕，手腕上戴著我送他的結(jié)婚周年表。
配文只有兩個(gè)字：“幸運(yùn)”。
下面第一條評(píng)論是周子揚(yáng)回的：“等我，馬上到。”
我哥在趕來的高速上，車速飆到了一百八。
他不知道，周子揚(yáng)的車上，行車記錄儀還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那里面，錄下了一段話。
第二章
我不知道周子揚(yáng)那天晚上是怎么過的。
但我能猜到。
他一定在孟雨露的公寓里。
陪她過生日。
安慰她分手的心情。
他一直是這樣的。
只要孟雨露一個(gè)電話，天塌下來他都會(huì)趕過去。
冰箱壞了，他去修。
水管漏了，他去通。
車發(fā)動(dòng)不了，他去接。
我懷孕七個(gè)月的時(shí)候，攔在門口問他：“她冰箱壞了關(guān)你什么事？