再次被推開，沒有被敲響的提醒。

蘇瑾的目光在來人身上做了瞬間的無聲計量。

很高，身形是那種疏于健身卻在工作中保持精瘦的線條感。

純黑絲質襯衫隨意敞開了兩顆紐扣，露出鎖骨的凌厲棱角。

深灰牛仔褲包裹著長腿，褲腳塞在一雙看起來很舊但皮質依舊溫潤的馬丁靴里。

然而最先攫住蘇瑾注意力的，是他耳朵上覆蓋著的那副碩大、線條冷硬的黑色降噪耳機，幾乎嵌進耳廓，像兩枚拒人千里的冰冷盾牌。

空氣里的檀香和鈴蘭似乎也被這闖入者的氣場微微推散。

他徑直走到蘇瑾對面的沙發前，并沒有立刻坐下。

視線隔著那層無機質的黑，在她臉上停頓片刻，嘴角略微撇了一下，不知道是哂笑還是別的什么表情。

接著，他彎腰，沒有絲毫猶豫地將桌上一個正在緩緩升騰出氤氳霧氣的加濕器按滅了。

白色的水汽瞬間潰散，只留下濕漉漉的水痕。

做完這一切，他才重重地把自己拋進沙發。

皮質承托住他的重量，發出一聲悶響。

他抬手調整了一下耳機的貼合度，手指修長，骨節分明。

然后，他仰靠過去，微仰著頭，喉結在敞開的領口下隨著呼吸細微滑動，眼睛藏在降噪耳機的巨大輪廓下，不知看向哪里。

蘇瑾的目光如同無風的湖面，倒映著對方的行為，沒有一絲波紋。

她終于放下平板，拿起旁邊的細長金屬記錄夾板，指尖捏住銀色的按壓式圓珠筆末端。

“宋硯先生？”

她的聲音不高，很穩，像精準切割過空氣的薄刃，在空調的嘶嘶聲里異常清晰。

沙發里的男人動了動，像是確認了自己的存在。

他微微前傾身體，胳膊支在分開的膝蓋上，視線——即使隔著耳機也能感受到那種探究的力道——落在蘇瑾臉上。

幾秒鐘令人窒息的沉默后，他終于伸出右手，食指和中指間赫然夾著一張黑色的金屬卡片。

沒有遞給蘇瑾，而是“啪”地一聲極其干脆地甩在兩人之間那張淺灰大理石矮幾光潔的表面上。

卡片旋轉、滑行了一小段距離才停下來。

黑卡在射燈微弱的光線下，折射出冰冷的、令人心悸的金屬光澤。

“按小時計價，”他開口，聲音穿透那物理的隔絕屏障傳到蘇瑾耳中，比她預想的要低沉沙啞，帶一種