梅雨，像一張浸透了絕望的巨大尸布，死死捂住了這座老城。

空氣不再是氣體，而是粘稠、冰冷、飽含腐朽滋味的濃湯，每一次呼吸都像在吞咽陳年的淤泥。

我站在父親留下的老宅閣樓里，腳下是**的舊木板。

灰塵，在唯一一扇狹小氣窗透進來的、病懨懨的昏黃光柱里，無聲地翻涌、沉浮。

那不是普通的浮塵，更像是某種古老生命新陳代謝后剝落的鱗屑，永無止境地演繹著一場微型、絕望的雪崩。

父親留下的遺物堆積如山，在昏暗中形成嶙峋怪異的剪影。

樟木箱散發出刺鼻的、試圖掩蓋一切卻徒勞無功的氣味，與舊書報的霉爛、朽木的酸腐，以及一種更難以名狀的氣息——像是生銹的鐵器在潮濕土壤里緩慢腐爛、又混合了某種陳舊生物淤積物的腥氣——頑固地混合在一起。

這氣味無孔不入，鉆入鼻腔，黏附在喉嚨深處，甚至滲入皮膚，帶來一種持續的、令人作嘔的濕冷感。

我費力地拖動一只沉重的樟木箱，箱底在積滿厚厚塵絮的地板上犁出兩道深溝，露出底下顏色更深的、仿佛永遠干不了的木頭本色，散發出一股更濃烈的朽敗氣息。

挪開箱子，角落深處，一塊蒙著厚厚防塵布的東西顯露出僵硬的方形輪廓。

灰塵像一層灰白的絨毛，覆蓋其上，隨著我的動作微微顫動。

一種莫名的心悸毫無征兆地攫住了我。

我屏住呼吸，伸出手指，捏住油膩膩的布角，猛地掀開。

“咳咳咳——！”

一股濃烈的、混合著灰塵、霉菌和更深沉鐵銹味的濁氣撲面而來，嗆得我眼淚直流，彎下腰劇烈地咳嗽，胸腔里**辣地疼。

待塵埃稍定，那物件終于露出了真容。

一臺相機。

老式，方方正正，像一塊沉默的墓碑。

鐵制外殼冰涼刺骨，即使在悶熱的閣樓里，也散發著一種來自地底深處的寒意。

它表面覆蓋著厚厚的、板結的灰塵，邊緣附著著幾塊黑褐色、邊緣硬化卷曲的霉斑，如同凝固的污血或某種寄生的菌毯。

金屬本身黯淡無光，像是被歲月吸干了所有光澤，只余下死氣沉沉的灰黑。

幾個旋鈕銹死了，紋路被銹蝕的粉末填滿。

取景窗的玻璃****，蒙著一層油膩的霧靄，像患了白內障的眼珠。

我遲疑著伸出