我嫁給了暗戀十年的男人。

婚禮上，他為我戴上價值連城的鉆戒，眼神里卻沒有半點喜悅。

“許飾清，婚姻是責任共同體。

私人情感，不在契約范疇內。”

這是他給我的唯一解釋。

我知道他不愛我。

他心底有個名字，一個提不得的禁忌。

后來我才明白，那個名字代表著他親手推入深淵的兄長，和一段無法救贖的罪孽。

當他最終在精神病院的束縛帶里，對著空氣發出歇斯底里的嘶吼聲時，我才懂得這場婚姻的本質。

是我，用一紙契約，將自己鎖進了他的地獄。

而支撐我走進地獄的，僅僅是一段十四秒的錄音高中文理分班那天，公告欄前水泄不通。

我在密密麻麻的名字里一眼就鎖定了“林書朗”三個字，心跳驟然失序。

目光急急越過攢動的人頭尋他，他正獨自站在人群外圍，像一幅安靜的剪影。

香樟樹篩下的陽光落在他身上，白校服干凈得耀眼。

他微微蹙著眉，專注地在名單上逡巡，那專注的側影，像一粒投入死水的石子，在我心底漾開無法平息的漣漪。

他分在隔壁理科班。

自此，我的高中三年被“順路”填滿。

順路經過他們班窗口，只為捕捉他伏案時低垂的頸項線條；順路去圖書館，因打聽到他周五下午總在三號閱覽室靠窗的位置；順路繞到喧鬧的籃球場，看他運球、起跳、汗水浸濕額發，每一次心跳的轟鳴都清晰烙在記憶的底片上。

我成了他無聲的觀察者，收集著關于他的碎片：腳上那雙某個牌子的黑色運動鞋磨損的位置，早餐雷打不動是食堂東窗口的培根三明治，放學總愛走那條僻靜、種滿高大梧桐的南門小路。

為了能離他更近一些，我將所有力氣都押在了書山題海。

深夜臺燈暈黃的光圈，堆疊如山的試卷，掌心磨出的薄繭，最終換來一張承載全部希望的錄取通知書——他所在大學的。

通知書抵達那天，我把自己反鎖在房間，抱著那張薄薄的紙，眼淚無聲地洶涌，浸濕了通知書邊緣他的名字。

大學校園遼闊得令人心慌。

開學典禮上，我在萬千攢動的人頭里再次定位到他。

他正側頭和旁邊的人說話，嘴角彎起熟悉的弧度。

只一眼，心口便被無形的力量狠狠撞擊。

我延續著“順路”的生