第2章 會(huì)發(fā)麻的小指
未來(lái)快遞：寄件人是明天的我
陳野盯著那條新取件碼，指尖在屏幕上懸了半分鐘。
窗外的天徹底亮了，雨停后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)出租屋，在地板上拉出一道灰撲撲的光帶。
他摸了摸枕頭底下的鐵盒，冰涼感還殘留在掌心，像塊捂不熱的石頭。
“去看看。”
他咬了咬牙，套上那件洗得發(fā)白的工裝外套。
右手小指又開(kāi)始發(fā)麻，不是抽筋的那種麻，是像有細(xì)小的冰碴在皮膚下游走，從指根一首竄到手腕。
下樓時(shí)遇到住在對(duì)門的王大爺，老頭背著晨練的劍，看見(jiàn)他就瞇起眼：“小陳，昨晚沒(méi)睡好？
眼白都泛青了，跟那年冬天凍僵在河邊的流浪漢似的。”
陳野心里咯噔一下，敷衍地笑了笑：“大爺，可能是下雨淋著了。”
“可別大意。”
王大爺拍了拍他的胳膊，“人啊，精氣神要是泄了，比淋雨還傷身。”
走到小區(qū)門口，快遞柜旁己經(jīng)圍了幾個(gè)人。
張嬸的兒子正站在那里打電話，嗓門大得整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)：“媽被帶去所里了？
那老李能拿出八萬(wàn)？
他收廢品的能有這錢？
我跟你說(shuō)，這事肯定得賴那姓陳的外賣員，要不是他跑太快……”陳野低著頭繞開(kāi)人群，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他輸入取件碼，倒數(shù)第二個(gè)格**開(kāi)，里面是個(gè)比昨天的鐵盒稍大些的紙盒，外面包著層氣泡膜，摸起來(lái)軟軟的。
拆包裝時(shí)，他注意到快遞單上的寄件人姓名還是“陳野”，地址一欄寫(xiě)著“錦繡華庭倉(cāng)庫(kù)*區(qū)”——和昨晚錄音筆雜音里的地址對(duì)上了。
紙盒里墊著層棉紙，裹著個(gè)透明小瓶，里面裝著顆奶白色的硬糖，糖紙印著只**奶牛，邊緣有點(diǎn)泛黃。
瓶底壓著張折疊的便簽，還是那種半透明的薄片，他沒(méi)敢首接碰，用指尖捏著邊緣展開(kāi)。
全息投影在地面上亮起，這次的字跡比昨天更潦草，像是寫(xiě)得很急：”環(huán)球大廈28樓，10點(diǎn)送周明的咖啡。
他會(huì)故意把咖啡潑你身上，別發(fā)火。
吃了這顆糖，忍五分鐘，他會(huì)給你個(gè)活。
“陳野捏著糖瓶晃了晃，硬糖撞在瓶壁上發(fā)出清脆的響聲。
周明？
他想了想，是那個(gè)開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司的老板，上周送過(guò)一次他的單，脾氣臭得很，當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娞莨收线t到兩分鐘，被指著鼻子罵了十分鐘。
“還真是什么都知道。”
他嘀咕著把糖塞進(jìn)褲兜，剛要把紙盒扔進(jìn)垃圾桶，手指突然摸到盒底有凸起。
翻過(guò)來(lái)一看，盒底用圓珠筆寫(xiě)著行小字，字跡輕得幾乎看不見(jiàn)：”這糖吃多了，會(huì)忘事。
“陳野的心跳漏了一拍。
又是矛盾的提示？
就像昨天防刺背心上的“別穿”。
他抬頭看向環(huán)球大廈的方向，那棟玻璃幕墻的寫(xiě)字樓杵在老城區(qū)邊緣，像塊突兀的積木。
現(xiàn)在是九點(diǎn)半，騎車過(guò)去剛好趕上十點(diǎn)的單。
送不送？
手機(jī)震了震，是平臺(tái)的派單提醒，正是環(huán)球大廈28樓，周明，美式咖啡加雙份濃縮。
備注里寫(xiě)著：“必須準(zhǔn)時(shí)，遲到一秒差評(píng)。”
“還真是躲不過(guò)。”
陳野苦笑了下，跨上電動(dòng)車。
右手小指的麻意越來(lái)越明顯，他用力甩了甩手，好像能把那股奇怪的感覺(jué)甩掉似的。
到環(huán)球大廈樓下時(shí)，他特意看了眼時(shí)間，九點(diǎn)五十分。
停好車去買咖啡，老板娘遞杯子的時(shí)候多看了他兩眼：“小伙兒，你這臉色不太好啊，是不是沒(méi)休息好？”
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”
陳野接過(guò)咖啡，指尖碰到杯壁的溫度，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
至少這杯熱咖啡是真實(shí)的。
電梯升到28樓，門一開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)吵架聲。
周明正站在辦公室門口，對(duì)著個(gè)戴眼鏡的年輕人吼：“方案改了八遍還這樣？
你是豬腦子嗎？
這單要是黃了，你就給我滾蛋！”
年輕人低著頭不敢說(shuō)話，肩膀微微發(fā)抖。
陳野走過(guò)去，把咖啡遞過(guò)去：“周先生，您的咖啡。”
周明沒(méi)接，反手一揮，咖啡杯“啪”地掉在地上，深褐色的液體濺了陳野一褲腿，滾燙的溫度透過(guò)布料滲進(jìn)來(lái)。
“你眼瞎啊？
沒(méi)看見(jiàn)我正忙？”
周明瞪著他，眼神里的火氣像是找到了新的發(fā)泄口，“這點(diǎn)小事都做不好，難怪只能送外賣！”
周圍的員工都低下頭，沒(méi)人敢出聲。
陳野的第一反應(yīng)是攥緊拳頭，打工這么久，他最恨別人拿職業(yè)戳脊梁骨。
褲腿上的咖啡還在發(fā)燙，像塊烙鐵貼在皮膚上。
就在這時(shí)，右手小指突然麻得厲害，像是有根冰針猛地扎了一下。
他想起兜里的糖，還有那句“忍五分鐘”。
“對(duì)不起周先生，是我沒(méi)注意。”
他彎腰去撿地上的杯子碎片，聲音平靜得連自己都驚訝。
周明愣了一下，好像沒(méi)料到他會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
剛才被罵的年輕人偷偷抬眼看了陳野一眼，眼神里有點(diǎn)驚訝。
“算你識(shí)相。”
周明的火氣消了點(diǎn)，從錢包里抽出幾張百元大鈔扔在地上，“滾吧，咖啡錢不用找了，再賠你條褲子。”
陳野沒(méi)撿錢，撿完碎片扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下。”
周明突然開(kāi)口，“你剛才……為什么不生氣？”
“生氣解決不了問(wèn)題。”
陳野回頭看了他一眼，小指的麻意減輕了些，“您現(xiàn)在需要的是冷靜，不是再惹一肚子火。”
周明盯著他看了幾秒，突然笑了：“有點(diǎn)意思。
我今晚有個(gè)酒局，客戶難纏得很，需要個(gè)能擋酒又沉得住氣的人。
一小時(shí)兩百，干不干？”
陳野愣了。
真有活？
“干。”
他點(diǎn)頭的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在空蕩蕩的走廊里回響。
周明遞給她一張名片：“晚上七點(diǎn)，在這樓下等我。”
走出寫(xiě)字樓，陳野才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
他摸出兜里的糖，糖紙被汗浸濕了一角。
他猶豫了一下，還是剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里。
奶糖的甜味在舌尖散開(kāi)，很濃，帶著點(diǎn)焦香，像小時(shí)候在村口小賣部買的那種廉價(jià)奶糖。
奇怪的是，隨著甜味蔓延，褲腿上的灼痛感好像真的減輕了，連帶著心里那股憋屈勁也淡了不少。
他騎車回出租屋，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，進(jìn)去買了點(diǎn)草莓。
母親透析后總想吃點(diǎn)甜的，昨天賺的代駕費(fèi)剛好夠買一小盒。
付完錢轉(zhuǎn)身，迎面撞上個(gè)人，草莓撒了一地。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
陳野趕緊去撿，抬頭一看，愣住了——是早上被張嬸纏住的老李，收廢品的三輪車就停在旁邊，車斗里的紙殼子堆得老高。
老李也認(rèn)出了他，臉一下子漲紅了，撿起顆草莓塞給他：“小伙子，是你啊……剛才在小區(qū)，我聽(tīng)張嬸兒子說(shuō)……沒(méi)事李叔，都過(guò)去了。”
陳野擺擺手，把草莓塞回他手里，“您趕緊去處理事情吧。”
老李嘆了口氣，蹲下來(lái)幫他撿草莓：“那青花瓷是假的，我后來(lái)才知道……張嬸也是沒(méi)辦法，她孫子被人扣著，那幫人說(shuō)不訛到錢，就給孩子斷水?dāng)嗉Z……扣著？
被誰(shuí)？”
陳野心里一動(dòng)。
老李突然捂住嘴，眼神慌張地看了看西周：“我……我不能說(shuō)。
他們說(shuō)了，誰(shuí)敢往外說(shuō)，家里人就遭殃。”
他撿起最后幾顆草莓塞給陳野，推著三輪車匆匆跑了，好像后面有什么東西在追他。
陳野站在原地，手里捏著顆被壓爛的草莓，汁水沾在指尖，黏糊糊的。
張嬸的孫子，老李的話，黑西裝，鳥(niǎo)徽章……這些碎片在他腦子里打轉(zhuǎn)，像拼不出圖案的拼圖。
回到出租屋，他把草莓洗干凈放進(jìn)盤子，突然發(fā)現(xiàn)盤子邊緣沾著點(diǎn)白色的東西，像冰碴。
他伸手碰了下，冰碴很快化了，在盤子上留下一小圈水痕。
這不是冰箱里拿出來(lái)的草莓。
陳野猛地看向窗外，陽(yáng)光正好，可他卻覺(jué)得后背有點(diǎn)發(fā)涼。
他走到鏡子前，仔細(xì)看自己的眼睛——眼白果然泛著淡淡的青色，像蒙了層薄霜。
右手小指又開(kāi)始發(fā)麻，這次他沒(méi)甩，而是盯著指尖看。
指尖的皮膚好像比平時(shí)白了點(diǎn)，仔細(xì)看，能看到些極細(xì)的、淡青色的紋路，像冰面裂開(kāi)的縫隙。
他想起那個(gè)夢(mèng)，冰柜里的自己，用指甲劃冰墻的聲音。
手機(jī)響了，是房東：“小陳，房租湊夠了嗎？
我中午可就過(guò)來(lái)了。”
陳野深吸一口氣，摸出周明給的名片。
晚上的酒局能賺一千二，加上昨天的代駕費(fèi)，剛好夠交房租。
“湊夠了，中午給您送過(guò)去。”
他掛了電話，走到桌前，拿起那個(gè)裝糖的小瓶。
瓶底的“忘事”兩個(gè)字還在，像句詛咒。
他突然想起什么，快步走到垃圾桶旁，撿起早上那個(gè)紙盒。
盒子里的棉紙被他揉成一團(tuán)，展開(kāi)來(lái)，除了點(diǎn)糖渣，沒(méi)別的東西。
但棉紙的角落里，好像沾著點(diǎn)什么。
他湊近了看，是幾根極細(xì)的白色纖維，有點(diǎn)像……冰碴凍住的絨毛？
就在這時(shí)，手機(jī)又彈出一條短信，還是未知號(hào)碼，只有一張圖片。
圖片上是個(gè)冰柜，銀色的門半開(kāi)著，里面黑漆漆的，看不清有什么。
但冰柜的把手旁邊，貼著張標(biāo)簽，上面寫(xiě)著：”*-7“
窗外的天徹底亮了，雨停后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)出租屋，在地板上拉出一道灰撲撲的光帶。
他摸了摸枕頭底下的鐵盒，冰涼感還殘留在掌心，像塊捂不熱的石頭。
“去看看。”
他咬了咬牙，套上那件洗得發(fā)白的工裝外套。
右手小指又開(kāi)始發(fā)麻，不是抽筋的那種麻，是像有細(xì)小的冰碴在皮膚下游走，從指根一首竄到手腕。
下樓時(shí)遇到住在對(duì)門的王大爺，老頭背著晨練的劍，看見(jiàn)他就瞇起眼：“小陳，昨晚沒(méi)睡好？
眼白都泛青了，跟那年冬天凍僵在河邊的流浪漢似的。”
陳野心里咯噔一下，敷衍地笑了笑：“大爺，可能是下雨淋著了。”
“可別大意。”
王大爺拍了拍他的胳膊，“人啊，精氣神要是泄了，比淋雨還傷身。”
走到小區(qū)門口，快遞柜旁己經(jīng)圍了幾個(gè)人。
張嬸的兒子正站在那里打電話，嗓門大得整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)：“媽被帶去所里了？
那老李能拿出八萬(wàn)？
他收廢品的能有這錢？
我跟你說(shuō)，這事肯定得賴那姓陳的外賣員，要不是他跑太快……”陳野低著頭繞開(kāi)人群，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他輸入取件碼，倒數(shù)第二個(gè)格**開(kāi)，里面是個(gè)比昨天的鐵盒稍大些的紙盒，外面包著層氣泡膜，摸起來(lái)軟軟的。
拆包裝時(shí)，他注意到快遞單上的寄件人姓名還是“陳野”，地址一欄寫(xiě)著“錦繡華庭倉(cāng)庫(kù)*區(qū)”——和昨晚錄音筆雜音里的地址對(duì)上了。
紙盒里墊著層棉紙，裹著個(gè)透明小瓶，里面裝著顆奶白色的硬糖，糖紙印著只**奶牛，邊緣有點(diǎn)泛黃。
瓶底壓著張折疊的便簽，還是那種半透明的薄片，他沒(méi)敢首接碰，用指尖捏著邊緣展開(kāi)。
全息投影在地面上亮起，這次的字跡比昨天更潦草，像是寫(xiě)得很急：”環(huán)球大廈28樓，10點(diǎn)送周明的咖啡。
他會(huì)故意把咖啡潑你身上，別發(fā)火。
吃了這顆糖，忍五分鐘，他會(huì)給你個(gè)活。
“陳野捏著糖瓶晃了晃，硬糖撞在瓶壁上發(fā)出清脆的響聲。
周明？
他想了想，是那個(gè)開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司的老板，上周送過(guò)一次他的單，脾氣臭得很，當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娞莨收线t到兩分鐘，被指著鼻子罵了十分鐘。
“還真是什么都知道。”
他嘀咕著把糖塞進(jìn)褲兜，剛要把紙盒扔進(jìn)垃圾桶，手指突然摸到盒底有凸起。
翻過(guò)來(lái)一看，盒底用圓珠筆寫(xiě)著行小字，字跡輕得幾乎看不見(jiàn)：”這糖吃多了，會(huì)忘事。
“陳野的心跳漏了一拍。
又是矛盾的提示？
就像昨天防刺背心上的“別穿”。
他抬頭看向環(huán)球大廈的方向，那棟玻璃幕墻的寫(xiě)字樓杵在老城區(qū)邊緣，像塊突兀的積木。
現(xiàn)在是九點(diǎn)半，騎車過(guò)去剛好趕上十點(diǎn)的單。
送不送？
手機(jī)震了震，是平臺(tái)的派單提醒，正是環(huán)球大廈28樓，周明，美式咖啡加雙份濃縮。
備注里寫(xiě)著：“必須準(zhǔn)時(shí)，遲到一秒差評(píng)。”
“還真是躲不過(guò)。”
陳野苦笑了下，跨上電動(dòng)車。
右手小指的麻意越來(lái)越明顯，他用力甩了甩手，好像能把那股奇怪的感覺(jué)甩掉似的。
到環(huán)球大廈樓下時(shí)，他特意看了眼時(shí)間，九點(diǎn)五十分。
停好車去買咖啡，老板娘遞杯子的時(shí)候多看了他兩眼：“小伙兒，你這臉色不太好啊，是不是沒(méi)休息好？”
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”
陳野接過(guò)咖啡，指尖碰到杯壁的溫度，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
至少這杯熱咖啡是真實(shí)的。
電梯升到28樓，門一開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)吵架聲。
周明正站在辦公室門口，對(duì)著個(gè)戴眼鏡的年輕人吼：“方案改了八遍還這樣？
你是豬腦子嗎？
這單要是黃了，你就給我滾蛋！”
年輕人低著頭不敢說(shuō)話，肩膀微微發(fā)抖。
陳野走過(guò)去，把咖啡遞過(guò)去：“周先生，您的咖啡。”
周明沒(méi)接，反手一揮，咖啡杯“啪”地掉在地上，深褐色的液體濺了陳野一褲腿，滾燙的溫度透過(guò)布料滲進(jìn)來(lái)。
“你眼瞎啊？
沒(méi)看見(jiàn)我正忙？”
周明瞪著他，眼神里的火氣像是找到了新的發(fā)泄口，“這點(diǎn)小事都做不好，難怪只能送外賣！”
周圍的員工都低下頭，沒(méi)人敢出聲。
陳野的第一反應(yīng)是攥緊拳頭，打工這么久，他最恨別人拿職業(yè)戳脊梁骨。
褲腿上的咖啡還在發(fā)燙，像塊烙鐵貼在皮膚上。
就在這時(shí)，右手小指突然麻得厲害，像是有根冰針猛地扎了一下。
他想起兜里的糖，還有那句“忍五分鐘”。
“對(duì)不起周先生，是我沒(méi)注意。”
他彎腰去撿地上的杯子碎片，聲音平靜得連自己都驚訝。
周明愣了一下，好像沒(méi)料到他會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
剛才被罵的年輕人偷偷抬眼看了陳野一眼，眼神里有點(diǎn)驚訝。
“算你識(shí)相。”
周明的火氣消了點(diǎn)，從錢包里抽出幾張百元大鈔扔在地上，“滾吧，咖啡錢不用找了，再賠你條褲子。”
陳野沒(méi)撿錢，撿完碎片扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下。”
周明突然開(kāi)口，“你剛才……為什么不生氣？”
“生氣解決不了問(wèn)題。”
陳野回頭看了他一眼，小指的麻意減輕了些，“您現(xiàn)在需要的是冷靜，不是再惹一肚子火。”
周明盯著他看了幾秒，突然笑了：“有點(diǎn)意思。
我今晚有個(gè)酒局，客戶難纏得很，需要個(gè)能擋酒又沉得住氣的人。
一小時(shí)兩百，干不干？”
陳野愣了。
真有活？
“干。”
他點(diǎn)頭的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在空蕩蕩的走廊里回響。
周明遞給她一張名片：“晚上七點(diǎn)，在這樓下等我。”
走出寫(xiě)字樓，陳野才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
他摸出兜里的糖，糖紙被汗浸濕了一角。
他猶豫了一下，還是剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里。
奶糖的甜味在舌尖散開(kāi)，很濃，帶著點(diǎn)焦香，像小時(shí)候在村口小賣部買的那種廉價(jià)奶糖。
奇怪的是，隨著甜味蔓延，褲腿上的灼痛感好像真的減輕了，連帶著心里那股憋屈勁也淡了不少。
他騎車回出租屋，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，進(jìn)去買了點(diǎn)草莓。
母親透析后總想吃點(diǎn)甜的，昨天賺的代駕費(fèi)剛好夠買一小盒。
付完錢轉(zhuǎn)身，迎面撞上個(gè)人，草莓撒了一地。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
陳野趕緊去撿，抬頭一看，愣住了——是早上被張嬸纏住的老李，收廢品的三輪車就停在旁邊，車斗里的紙殼子堆得老高。
老李也認(rèn)出了他，臉一下子漲紅了，撿起顆草莓塞給他：“小伙子，是你啊……剛才在小區(qū)，我聽(tīng)張嬸兒子說(shuō)……沒(méi)事李叔，都過(guò)去了。”
陳野擺擺手，把草莓塞回他手里，“您趕緊去處理事情吧。”
老李嘆了口氣，蹲下來(lái)幫他撿草莓：“那青花瓷是假的，我后來(lái)才知道……張嬸也是沒(méi)辦法，她孫子被人扣著，那幫人說(shuō)不訛到錢，就給孩子斷水?dāng)嗉Z……扣著？
被誰(shuí)？”
陳野心里一動(dòng)。
老李突然捂住嘴，眼神慌張地看了看西周：“我……我不能說(shuō)。
他們說(shuō)了，誰(shuí)敢往外說(shuō)，家里人就遭殃。”
他撿起最后幾顆草莓塞給陳野，推著三輪車匆匆跑了，好像后面有什么東西在追他。
陳野站在原地，手里捏著顆被壓爛的草莓，汁水沾在指尖，黏糊糊的。
張嬸的孫子，老李的話，黑西裝，鳥(niǎo)徽章……這些碎片在他腦子里打轉(zhuǎn)，像拼不出圖案的拼圖。
回到出租屋，他把草莓洗干凈放進(jìn)盤子，突然發(fā)現(xiàn)盤子邊緣沾著點(diǎn)白色的東西，像冰碴。
他伸手碰了下，冰碴很快化了，在盤子上留下一小圈水痕。
這不是冰箱里拿出來(lái)的草莓。
陳野猛地看向窗外，陽(yáng)光正好，可他卻覺(jué)得后背有點(diǎn)發(fā)涼。
他走到鏡子前，仔細(xì)看自己的眼睛——眼白果然泛著淡淡的青色，像蒙了層薄霜。
右手小指又開(kāi)始發(fā)麻，這次他沒(méi)甩，而是盯著指尖看。
指尖的皮膚好像比平時(shí)白了點(diǎn)，仔細(xì)看，能看到些極細(xì)的、淡青色的紋路，像冰面裂開(kāi)的縫隙。
他想起那個(gè)夢(mèng)，冰柜里的自己，用指甲劃冰墻的聲音。
手機(jī)響了，是房東：“小陳，房租湊夠了嗎？
我中午可就過(guò)來(lái)了。”
陳野深吸一口氣，摸出周明給的名片。
晚上的酒局能賺一千二，加上昨天的代駕費(fèi)，剛好夠交房租。
“湊夠了，中午給您送過(guò)去。”
他掛了電話，走到桌前，拿起那個(gè)裝糖的小瓶。
瓶底的“忘事”兩個(gè)字還在，像句詛咒。
他突然想起什么，快步走到垃圾桶旁，撿起早上那個(gè)紙盒。
盒子里的棉紙被他揉成一團(tuán)，展開(kāi)來(lái)，除了點(diǎn)糖渣，沒(méi)別的東西。
但棉紙的角落里，好像沾著點(diǎn)什么。
他湊近了看，是幾根極細(xì)的白色纖維，有點(diǎn)像……冰碴凍住的絨毛？
就在這時(shí)，手機(jī)又彈出一條短信，還是未知號(hào)碼，只有一張圖片。
圖片上是個(gè)冰柜，銀色的門半開(kāi)著，里面黑漆漆的，看不清有什么。
但冰柜的把手旁邊，貼著張標(biāo)簽，上面寫(xiě)著：”*-7“