車輪碾過布滿碎石的小路，發出 “咯吱咯吱” 的聲響，像極了老座鐘即將停擺前的掙扎。

我放下手中卷邊的地圖，指尖無意識地摩挲著筆記本封面 —— 那上面密密麻麻寫滿了近期收集的 “都市怪談” 素材，卻沒一個能讓編輯眼前一亮。

抬頭望向窗外，城市的霓虹早已被拋在幾十公里外，眼前只剩下一片被暮色啃噬的陌生之地。

鎮口那塊歪斜的木牌上，字跡被風雨剝蝕得模糊不清，只隱約能辨認出 “霧溪” 二字，像一道被歲月塵封的傷疤。

“就是這兒了。”

我低聲對自己說，喉結不自覺地滾動了一下。

作為一個 30 歲的自由撰稿人，我早被房租和 “流量焦慮” 逼到了墻角，那些職場八卦、情感雞湯類的文章，寫得越多，越像在重復咀嚼過期的罐頭。

當朋友酒后提及 “霧溪鎮夜晚鬧鬼，居民從不對外人提” 時，我幾乎是立刻攥緊了這個線索 —— 這才是能打破僵局的 “爆點”，哪怕真要面對什么 “鬼怪”，比起被現實壓垮，似乎也沒那么可怕。

1 1 起：迷霧中的闖入者（目標與初探）（一）被排斥的異鄉人：詭異氛圍里的野心與不安把車停在鎮口的老槐樹下，我拎著簡單的行李走進霧溪鎮。

腳下的青石板路凹凸不平，縫隙里的青苔被踩出濕漉漉的痕跡，像哭過的淚痕。

兩旁的房屋大多門窗緊閉，墻皮剝落處露出暗紅色的磚塊，像一道道未愈合的傷口。

空氣中彌漫著潮濕的霉味，混雜著腐爛樹葉和某種說不清的腥氣，壓抑得讓人胸口發悶。

“奇怪，怎么連個炊煙都看不到？”

我皺著眉，心里泛起一絲異樣。

按說傍晚時分，哪怕是偏僻小鎮，也該有孩童嬉鬧、婦人喚歸的聲響，可這里安靜得可怕，只有我的腳步聲在空蕩蕩的街巷里回蕩，像是在叩擊一口***。

路過一家緊閉的雜貨鋪時，眼角的余光突然瞥見門縫里有雙眼睛 —— 那目光像淬了冰，死死釘在我身上。

我猛地停下腳步，轉身沖過去：“老鄉，我是來旅游的，想找個地方住一晚，您知道哪兒有客棧嗎？”

門板卻 “吱呀” 一聲徹底合上，只留下一道冰冷的陰影。

緊接著，屋內傳