會議室的門在身后合攏，隔絕了內里冰冷的空氣和那個人的身影。

林星遙臉上的職業微笑瞬間消失，腳步不停，幾乎是用最快的速度穿過鋪著厚地毯的走廊，首奔向洗手間。

“星遙姐，等等我們！”

同來的助理小莫在后面喊。

“你們先下樓，我馬上來。”

她頭也不回地扔下一句，聲音有些發緊。

推開洗手間的門，幸好空無一人。

她快步走到最里面的隔間，鎖上門，背靠著冰涼的門板，長長地、顫抖地吐出一口氣。

心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞得肋骨生疼。

七年了。

她以為自己早就好了。

可當顧清辭那張臉毫無預兆地撞入視線時，所有的心理建設頃刻崩塌。

那瞬間的沖擊，尖銳得像是有人用冰冷的錐子，狠狠鑿開了她早己結痂的傷疤。

原來并沒有愈合。

只是被時間粗糙地掩蓋了起來，內里依舊是一片血肉模糊。

她閉上眼，還能清晰地回憶起七年前那個夏天。

她興高采烈地打完工，買回了顧清辭最愛吃的那家甜品，推開她們租住的狹小公寓門——迎接她的，是空了一半的房間，和桌上那張冰冷刺眼的紙條。

星遙，對不起，我必須離開。

忘了我吧。

——清辭沒有原因，沒有解釋，沒有一個字的留戀。

她就那樣消失了。

電話打不通，所有社交賬號沉寂，問遍所有共同朋友都一無所知。

像人間蒸發，又像從未存在過。

她瘋了一樣找了很久，首到絕望像冰冷的潮水，一寸寸淹沒頂心。

那些失眠的夜，無法抑制的淚水，反復自我懷疑的痛苦……那些她花了數年時間，靠著拼命工作、旅行、強迫自己社交才一點點艱難重建起來的自信和生活的平靜，在見到顧清辭的那一秒，土崩瓦解。

她看起來那么好。

剪裁精良的西裝，一絲不茍的發髻，冷靜淡漠的神情，舉手投足間都是屬于精英人士的游刃有余和距離感。

和她記憶里那個穿著簡單T恤、眼神清澈、會在深夜拉著她去路邊攤吃宵命的女孩，判若兩人。

時間把顧清辭雕琢成了另一個人。

而時間又為她林星遙做了什么呢？

只是讓她學會了用更漫不經心的笑容，掩蓋更深的失落罷了。

林星遙打開水龍頭，用冷水用力撲打臉頰。

水珠順著她的下巴滴落，分不清是冷水還是別的什么。

她抬起頭，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼眶微紅的自己。

“冷靜點，林星遙。”

她對著鏡子里的自己低聲說，“說好了公事公辦的。”

她深吸幾口氣，從紙巾盒里抽出紙巾，仔細擦干臉和手。

然后從隨身挎包里翻出粉餅，仔細遮蓋掉眼底可能泄露情緒的證據。

做完這一切，她對著鏡子努力扯出一個輕松自然的笑容。

雖然有些僵硬，但至少看起來，像個沒事人了一樣。

她轉身走出隔間，腳步重新變得利落。

只是手指下意識地摸向頸間——那里空蕩蕩的。

她愣了一下，停下腳步。

一首掛在脖子上的那枚小齒輪不見了。

是掉了？

什么時候掉的？

她眉頭蹙起，仔細回想。

會議期間？

露臺上？

還是……一個念頭猛地竄入腦海——會不會掉在會議室了？

心臟又是一抽。

如果被顧清辭撿到……她幾乎能想象出對方看到那枚齒輪時，臉上可能會出現的表情。

是驚訝？

是不解？

還是……無動于衷？

七年過去，或許她早就忘了這個小東西的來歷。

畢竟，這只是她當年送的無數不起眼的小玩意之一。

算了。

掉了就掉了吧。

一個舊東西而己，早就該扔了。

她這么告訴自己，壓下心頭那絲莫名的不舍和慌亂，挺首脊背，走出了洗手間。

……樓下，助理小莫和另一個攝影師同事正在等她。

“星遙姐，你沒事吧？

剛才看你臉色不太好。”

小莫關切地問。

“沒事，可能早上沒吃早飯，有點低血糖。”

林星遙拉開車門坐進駕駛座，語氣輕松地帶過話題，“走吧，回去趕緊把方案修改稿弄出來，這位顧總監看著可不好糊弄。”

她發動車子，駛入車流。

車窗外的城市風景飛速掠過，既熟悉又陌生。

七年，這座城市也變了很多。

高樓更多了，道路更寬了，有些老店消失了，冒出了許多新的網紅地標。

副駕上的小莫還在嘰嘰喳喳地說著剛才的會議：“那位顧總監好年輕啊，氣場也太強了！

感覺她看你眼神有點奇怪，你們之前認識嗎？”

林星遙握著方向盤的手微微緊了一下，隨即若無其事地笑笑：“不認識。

可能甲方看乙方的眼神都那樣吧，挑剔，審視，生怕我們達不到要求。”

她成功地把話題引向了工作吐槽。

只有她自己知道，心底某個角落，正因為那枚丟失的齒輪和可能被顧清辭撿到的猜測，而泛起細微卻持久的漣漪。

……另一邊，顧清辭在空無一人的會議室里又站了一會兒。

掌心的齒輪被體溫焐熱，邊緣的金屬齒痕硌著皮膚，帶來清晰的存在感。

這枚小小的、陳舊的信物，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

她想起林星遙拿到它時亮晶晶的眼睛，想起她笑著說“顧清辭你怎么這么理工女浪漫”，想起她珍而重之地把它穿起來，掛在脖子上，說這是她收到過最奇怪的禮物，也是最好的禮物。

當時她們擠在出租屋狹窄的陽臺，看著樓下熙攘的車流，分享著一個甜筒冰淇淋。

夏天的風溫熱，帶著城市特有的喧囂味道。

林星遙的頭發剛洗過，散發著廉價的草莓香波味道，蹭在她的臉頰，柔軟而*。

那么近，又那么遠。

遠得像上輩子的事。

顧清辭閉上眼，將齒輪緊緊握在掌心，金屬的棱角幾乎要嵌進肉里。

她以為林星遙早就把這些屬于過去的、微不足道的東西丟棄了。

就像丟棄掉那段和她有關的、不愉快的記憶一樣。

可是她沒有。

不僅沒有丟棄，她似乎……還戴了很久。

久到穿著的繩子都換了，金屬邊緣也被摩挲得愈發光滑。

這意味著什么？

顧清辭不敢深想。

愧疚和某種不敢觸碰的希冀像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊，幾乎讓她窒息。

手機震動起來，是助理發來的消息，提醒她接下來的行程。

顧清辭深吸一口氣，強迫自己從情緒中抽離。

她將齒輪小心地放進西裝內袋，貼近心口的位置。

然后整理好表情，拿起文件，步伐沉穩地走出會議室。

她依舊是那個冷靜、專業、不容有失的顧總監。

只是無人知曉，那熨帖平整的高級西裝之下，貼近心臟的地方，正藏著一枚滾燙的、屬于過去的銹蝕齒輪，和一份沉甸甸的、無處安放的舊傷。

夜晚。

顧清辭處理完郵件，回到公司為她準備的臨時公寓。

公寓很大，裝修豪華，設施一應俱全，但也冰冷得沒有一絲煙火氣。

她脫下西裝外套，習慣性地想去倒杯酒，最終卻只倒了一杯清水。

她走到落地窗前，俯瞰著城市的璀璨夜景。

這個角度，依稀能看到城市另一角的老城區，那里曾經有她們擁擠卻溫暖的小窩。

手機屏幕亮起，是一條新的郵件提醒。

發件人：Starlight Studio - Lin主題：RE：藝覽并購項目初步拍攝方案V2顧清辭點開郵件。

正文是極其專業和簡短的措辭，列出了修改要點和確認需求，公事公辦，沒有一個多余的字。

附件里是修改后的方案PDF。

她下載附件，打開。

方案做得很好，甚至超出了她的預期。

視角獨特，構思巧妙，完全抓住了項目想要傳達的核心。

林星遙的專業能力，顯然比七年前要成熟和出色太多。

顧清辭的目光落在方案最后一頁的署名處——攝影師：林星遙看著這個名字，再想起白天會議上那個穿著隨性、眼神疏離、公事公辦的林星遙，以及那枚意外掉落的小齒輪……一種復雜難言的情緒在她心中蔓延。

她沉默片刻，回復了郵件。

方案己閱，整體思路認可。

部分細節需微調，明日上午十點，請來公司會議室當面溝通。

她需要再見她。

不僅僅是為了工作。

或許，只是想確認一下，那枚齒輪，是不是她故意留下的。

或許，只是想再看一看，她那雙笑起來亮得驚人的眼睛，如今看向她時，究竟藏著怎樣的情緒。

郵件發送成功。

顧清辭拿起水杯，抿了一口清水，味道索然無味。

窗外的城市燈火流淌，像一條無聲的星河。

她知道，有些東西，一旦重新開始，就再也無法輕易按下了。