我總覺得自己像一尾困在玻璃瓶里的魚，隔著透明的壁障看世界，熱鬧是他們的，與我無關。

瓶底積著褪色的彩石，水面折射的光斑在天花板上游走，像無數條轉瞬即逝的螢火。

我試圖擺動尾鰭，卻只能撞出細碎的漣漪，那些隔著玻璃傳來的歡聲笑語，像被水浸透的舊報紙，模糊而遙遠。

青苔沿著瓶壁緩慢生長，每一道紋路都刻著時光的重量，直到某天發現，連呼吸都成了循環往復的氣泡，在有限的空間里升起又破滅。

……“我叫謝硯辭，交個朋友吧，晏同學～”……“晏棲梧，你很……特別……”……“在我面前，卸下偽裝吧，晏棲梧……”……第一章 暴雨再遇深秋的雨來得猝不及防，謝硯辭的黑傘斜斜探進器材室后巷時，我正將撕碎的速寫本埋進銹跡斑斑的鐵皮柜。

潮濕的紙頁粘在指節，油墨混著雨水洇成深藍的傷口，而他倚著剝落墻皮的磚墻，銀灰色校服褲腳沾著半片楓葉，琥珀色眼睛比檐角滴落的雨珠更亮。

"第五本了。

"他用傘尖挑起滿地碎紙，聲音裹著雪松混著雨霧的氣息，"上周是素描本，上上周是詩集，你藏在儲物柜夾層里的秘密，比學校后山的藤蔓還多。

"我猛地合上柜門，鐵銹扎進掌心。

明明確認過這棟廢棄教學樓無人，可他總像附骨之疽，精準捕捉到我每個卸下偽裝的瞬間。

雨勢突然變大，他突然伸手按住柜門，銀質袖扣抵住我的手背，涼意順著脊椎竄上后頸。

"疼嗎？

"他垂眸看著我滲血的傷口，忽然笑了，"晏棲梧，你總是這樣，生怕別人發現玻璃瓶裂了縫。

"話音未落，他扯下領帶纏住我的手，動作利落得像系緊拍賣會上的珍**品。

遠處傳來放學鈴，我掙扎著想抽回手，卻被他扣住手腕按在柜門上。

雨簾隔絕了世界，他身上的溫度透過襯衫熨燙過來:“晏棲梧，你知道最迷人的是什么嗎？”

呼吸掃過耳畔時，我聽見自己劇烈的心跳震得玻璃瓶嗡嗡作響，“是你藏在溫順表象下，那些正在潰爛的、瘋狂的，卻無比真實的裂縫。”

鐵皮柜突然發出吱呀聲響，幾片碎紙被風卷起，貼在他沾著雨痕的側臉。

我望著他眼底翻涌的暗潮，第一次發現，或許比起被