我在修補第137個古董鐘時，齒輪里漏出了星光。

銅制指針卡在凌晨三點十七分，縫隙間滲出的銀藍色光點像被剪斷的燈絲，在工作臺上聚成蝴蝶形狀。

這是本月第三次出現這種情況，上一次是修復維多利亞時期的懷表，表蓋內側突然浮現出血肉模糊的星圖——和母親留給我的那枚青銅懷表背面的刻痕一模一樣。

“林小姐，您這里收舊鐘表嗎？”

風鈴響動時，我正用鑷子夾住即將消散的光蝶翅膀。

穿灰藍色風衣的男人站在店門口，雨水順著衣擺滴在“時光修補鋪”的木質招牌下，他手中捧著的胡桃木**在陰影里輕輕顫動，鎖孔處溢出幾縷淡金色的光絲。

“只修有故事的物件。”

我握緊鑷子，指甲掐進掌心。

母親臨終前說過，穿灰藍色風衣的人分兩種：一種是來縫補破碎宇宙的守夢人，另一種是收割錨點的時間蛀蟲。

而他風衣左襟別著的六芒星徽章，中央嵌著半枚生銹的懷表——正是上周在巷口被殺害的王伯留下的圖案。

男人走近時，我聞到他身上有舊書頁與鐵銹混合的氣味。

**打開的瞬間，整間店鋪的燈光突然暗了三分，里面躺著支斷成兩截的羽毛筆，筆桿上纏繞著十二道螺旋紋，每道紋路里都凝固著不同顏色的光：靛藍、銀白、還有極淡的血色。

“1900年倫敦分社的‘星軌筆’，”他指尖劃過斷口，凝固的光開始流動，“能在時間線織布上修補裂縫。

三天前被人從第五宇宙的古董店偷走，斷裂時撕裂了三條相鄰的時間線。”

我看見工作臺上的光蝶突然轉向，翅尖指向他手腕內側——那里有道新月形疤痕，和父親失蹤前留給我的素描本里畫的一模一樣。

母親曾在懷表的滴答聲中告訴我，每個守夢人都有專屬的“錨點印記”，而父親的印記，正是這道永遠無法愈合的新月。

“修補費是回憶。”

我轉身取出母親留下的青銅懷表，表蓋內側的十二道螺旋紋在接觸星軌筆的瞬間發出蜂鳴，“你得告訴我，三年前在巴黎**院頂樓，那個穿墨綠風衣的女人是不是還活著。”

男人瞳孔驟縮，手按在腰間鼓起的槍套上：“你居然知道‘時空追獵者’組織的暗號——”話音未落，窗外突然傳