第一章：鉛筆與月光林晚第一次注意到沈硯之，是在高二的深秋。

振華中學的百年梧桐正抖落金箔般的葉子，她蹲在操場角落寫生，鉛筆尖在畫紙上沙沙游走，試圖捕捉夕陽穿過枝椏的碎光。

遠處傳來籃球撞擊地面的聲響，男生們的笑鬧聲混著風里的桂花香，忽然，所有聲音都被一聲清越的“沈硯之，傳球！”

打斷。

她抬頭，看見穿白色衛衣的男生站在三分線外，手腕翻轉的瞬間，籃球劃過一道漂亮的拋物線，空心入網。

午后的陽光掠過他微卷的發梢，在睫毛下投出扇形陰影，林晚的鉛筆尖突然一頓，在畫紙上洇開小塊鉛灰。

“又在畫樹？”

同桌陳小雨抱著作業本路過，順著她的視線望去，忽然壓低聲音，“別看了，那可是沈硯之，年級第一的冰山美人，咱們文科班沒人敢招惹。”

林晚沒說話，目光追著男生走向教學樓的背影。

他的校服外套隨意搭在肩上，露出后頸一小片白皙皮膚，在秋風里晃成一片模糊的月光。

那天傍晚，林晚在教室留到很晚。

夕陽把黑板報上的“距高考還有200天”染成橘紅色，她站在梯子上補畫花邊，突然聽見樓下傳來爭執聲。

“沈硯之，你就這么討厭我嗎？”

是隔壁班班花林小婉的聲音，帶著哭腔，“我送你的巧克力，你為什么要扔進垃圾桶？”

林晚探出頭，看見男生站在梧桐樹下，身形被暮色拉得瘦長。

他垂眸盯著腳邊的落葉，聲音輕得像風：“抱歉，我有喜歡的人了。”

林小婉跺腳跑開后，沈硯之忽然抬頭，目光直直撞上三樓窗口的林晚。

她猛地縮回腦袋，梯子在水泥地上劃出刺耳的聲響，慌亂中抓住黑板槽，卻碰落了一盒粉筆，“噼里啪啦”砸向地面。

樓下傳來隱忍的笑聲。

林晚蹲在梯子上，心跳如鼓，聽見男生的腳步聲由遠及近，最后停在教室門口。

“需要幫忙嗎？”

他的聲音帶著清冽的薄荷味，林晚抬頭，看見他手里捏著她掉落的鉛筆盒，金屬外殼上還沾著幾片梧桐葉。

那天傍晚，他們一起擦完了黑板。

沈硯之的手指修長干凈，沾了粉筆灰也像覆著層薄雪。

林晚偷偷看他側臉，發現他睫毛真的很長，在眼下投出細碎陰影，像振翅欲飛的蝶。

“你