林秋的毛線團在紅木地板上轉了三圈，最終停在葉默的黑色皮鞋邊。

那是雙帆布系帶鞋，鞋邊磨得發白，鞋帶末端打著個特別的結 —— 母親說這叫 “平安結”，當年父親每次出任務前，她都要給父親的鞋帶打這樣的結。

她蹲下去撿時，看見他左眉骨的月牙形疤痕，疤痕邊緣微微泛紅，像被什么東西啃過的月亮，疤痕深處還嵌著點金粉，和匾額上的金粉同色。

“我叫林秋，織毛衣的。”

她把線團往懷里塞，卻發現線頭纏在他的鞋帶里，那些灰線像有生命般，順著鞋帶的紋路鉆進鞋眼，“有人說這里能當…… 奇怪的東西。”

她的聲音越來越小，最后幾個字幾乎被牙齒咬碎，左手下意識地按住口袋里的紙條，紙條邊緣己經被手心的汗浸濕。

葉默的鋼筆尖在典當簿上懸了三秒，筆尖的墨水凝成滴，卻遲遲沒有落下。

他最終合上本子，金屬搭扣碰撞的聲音在安靜的當鋪里格外清晰：“營業時間到了。”

他起身時，椅腿在地板上劃出刺耳的聲響，林秋看見他襯衫后領沾著根灰白的貓毛 —— 昨天巷口那只流浪貓的顏色，那只貓總在當鋪對面的墻根曬太陽，眼睛是罕見的琥珀色。

雨絲斜斜地打在玻璃窗上，畫出蜿蜒的水痕，像誰用手指在上面寫字。

林秋的毛線針突然在口袋里發燙，那是根竹制的針，是孤兒院的張奶奶臨終前給她的，針尾刻著個小小的 “秋” 字。

她盯著葉默收拾柜臺的背影，他的肩線很挺拔，卻總微微往左邊傾斜，像左邊的肩膀比右邊重些，這讓她想起孤兒院門口的老槐樹，樹干也是這樣微微傾斜，卻依然枝繁葉茂。

“你后背有光！”

林秋脫口而出，聲音在喉嚨里卡了半天，終于沖破嘴唇。

她看見那些金色的光順著他的脊椎爬，像融化的金水在皮膚下游走，光流過的地方，襯衫的布料變得半透明，能看見里面縱橫交錯的血管，血**流淌著金色的液體，像摻了碎金的蜂蜜。

男人的動作頓住了。

他轉身時，金色符文正從鎖骨蔓延到臉頰，那些符文是由無數細小的線條組成的，湊近了看，竟像是由 “因果” 二字反復疊加而成。

林秋的毛線團突然炸開，彩線在空中織出模糊的網，網眼里竟映出當鋪燒毀的幻象：匾額掉在火堆里，金粉在火焰中跳躍，柜臺后的典當簿燒得蜷曲，灰燼里露出半張照片，照片上的男人正咬著鋼筆帽笑。

“你到底要當什么？”

葉默突然逼近，符文在瞳孔里燒得熾烈，像兩團跳動的火焰。

他看見她毛線團里混著根紅繩，紅繩的纖維里嵌著細碎的金箔，和母親留給他的護身符材質一模一樣 —— 那個護身符現在放在當鋪后院的槐樹下，用青花瓷片蓋著，那是父親的警徽熔化后做的瓷片。

林秋的臉漲得通紅，像熟透的蘋果，她從毛衣口袋掏出張揉皺的紙條，紙條是從練習本上撕下來的，邊緣還帶著毛邊：“有人給我這個地址，說能當‘總迷路的毛病’。”

她的聲音細若蚊吟，卻清晰地傳到葉默耳中，“我從孤兒院走到這里，明明只有三條街，卻走了兩個小時，還差點走進死胡同……”這時當鋪門被風撞開，冷風裹挾著雨絲灌進來，吹得匾額輕輕搖晃。

流浪貓竄進來，它的爪子濕漉漉的，在地板上踩出串梅花印，首撲林秋的毛線團。

那貓的眼睛在陰雨天里亮得驚人，瞳孔縮成條豎線，像某種猛禽。

葉默下意識把貓撈進懷里的瞬間，林秋看見他手腕內側的字 ——“念安”，是用藍色墨水寫的，筆畫邊緣己經暈開，那是母親的名字，她在孤兒院的檔案里見過這個名字，就在 “捐贈人” 那一欄。

典當簿突然自動翻開，空白頁浮現出一行字：紅線纏三次，因果自相逢。

字跡是金色的，像用葉默指尖的符文寫就，寫完最后一筆時，林秋口袋里的毛線針突然發燙，針尖刺破皮膚，血珠滴在地板上，與那些金色的符號融在一起，變成朵小小的花。