棺木里的霉斑又蔓延了三寸，我用指尖摩挲著縫隙邊緣的木紋，那道不足兩指寬的裂痕像極了周家老婦涂著鳳仙膏的長指甲，總是在我喉頭瘙*時輕輕劃過，提醒我這輩子都發不出半絲聲響。

嚴呈今日穿的是石青色官服，腰間玉佩隨他翻閱卷宗的動作輕晃，映得公堂青磚都染上一層溫潤的光。

他垂眼時睫毛在眼下投出鴉羽般的陰影，像極了我被塞進棺材前，母親在灶前烙的糖酥餅邊緣 —— 焦脆里裹著化不開的甜。

“張王氏狀告小叔子私吞田產一案......” 他的聲音穿過縫隙，混著堂外蟬鳴落進我耳中，尾音帶著江南水鄉特有的軟糯，卻在錘下驚堂木時陡然清冽如冰泉。

我盯著他握筆的右手，指節因用力泛著青白，和周家兒子攥著我手腕時的顏色一模一樣。

可他筆下流出的字不是 “冥婚沖喜”，而是 “經查證，田契確系亡兄臨終所托”。

第七個梅雨季來臨時，縫隙里滲進的雨水在棺底積成淺潭，我的發絲泡得發脹，黏在臉上像團腐壞的棉絮。

嚴呈在堂前審一個偷米的孩童，男孩梗著脖子說母親病重，他衣領破得能看見嶙峋鎖骨，和我被賣那天一樣。

少年官突然起身，解下外袍裹住孩子顫抖的肩，我放在胸口的手驟然收緊，指甲掐進掌心 —— 當年我也是這樣攥著嫁衣下擺，被八個壯漢按在喜床上，紅蓋頭下漏出的光里，周家少爺的臉青得像停靈七日的死人。

“你在看什么？”

沙啞的女聲驚得我指尖一顫，這才發現縫隙那頭的公堂不知何時換了景象。

嚴呈倚在朱紅廊柱下，月光淌過他微敞的衣領，露出鎖骨下方一顆淺褐的痣。

我曾在無數個漫漫長夜中描摹過這顆痣的形狀，此刻它正隨著他的呼吸輕輕起伏，像落在死水潭里的一片桃花。

“我......” 喉間的血痂硌得生疼，這是我被割舌的第三年零九十七天，第一次聽見自己的聲音。

它破碎得如同棺木外的落雪，每一個音節都帶著鐵銹味的腥甜。

嚴呈挑眉看我，袖中露出半卷卷宗，紙角上 “周府” 二字刺得我眼眶發燙。

原來在我凝視他的千百個日夜中，他早已將筆尖對準了那座深宅大院。

“阿硯總說我太