--我睜開眼睛，刺眼的白光讓我立刻又閉上了。

消毒水的氣味鉆入鼻腔，耳邊傳來心電監護儀規律的"滴滴"聲。

"周默先生，您能聽到我說話嗎？

"我再次嘗試睜眼，這次成功了。

一位穿白大褂的醫生站在床邊，手里拿著筆形手電筒。

"我...這是哪里？

"我的喉嚨干澀得像是塞了一把沙子。

"市中心醫院。

您遭遇了車禍，昏迷了三天。

"醫生檢查了我的瞳孔，"幸運的是沒有嚴重腦損傷，只是輕微腦震蕩和一些皮外傷。

"車禍？

我努力回想，卻只能捕捉到零星的畫面——刺眼的車燈、尖銳的剎車聲、擋風玻璃碎裂的紋路。

但更奇怪的是，在這些記憶碎片之間，還混雜著一些完全不屬于我的畫面：一間擺滿精密儀器的實驗室，電腦屏幕上跳動的腦電波圖，還有一雙正在操作儀器的手——那雙手修長白皙，指甲修剪得一絲不茍，絕對不是我的手。

"您還好嗎？

"醫生打斷了我的思緒。

"我...看到了不屬于我的記憶。

"我猶豫地說出口，立刻后悔了。

他們會認為我瘋了嗎？

但醫生只是點點頭："創傷后記憶混亂很常見。

這些幻覺會慢慢消失的。

"幻覺？

我低頭看著自己纏著繃帶的手臂，那些畫面如此真實，怎么可能是幻覺？

三天后我出院回家。

公寓里的一切都那么熟悉又陌生——墻上掛著的畢業照，書架上排列整齊的犯罪心理學書籍，冰箱上貼著的外賣菜單。

這些都是我的生活痕跡，但為什么我感覺像是在參觀別人的家？

那天晚上，我做了個夢。

夢里我在一個陌生的實驗室里，對著顯微鏡觀察某種熒光標記的神經元。

醒來后，我的枕邊放著一張紙條，上面寫著一串數字：3479。

更可怕的是，那字跡分明是我的，但我不記得寫過這張紙條。

第二天上班時，我在地鐵站看到一個穿灰色風衣的男人。

他戴著墨鏡，但當我與他擦肩而過時，我莫名地確定他在監視我。

這個念頭來得毫無道理，卻讓我渾身發冷。

"周教授，您看起來氣色不太好。

"我的助教小李在辦公室門口關切地問。

"只是沒睡好。

"我勉強笑笑，突然注意到她手里拿著一本《神經可塑性研究》，"你對神經科學感興