1 凌晨三點的酸奶自動門"叮咚"一聲滑開時，陳露正在整理第三排貨架上的巧克力。

電子鐘顯示03:07，藍色數字在慘白的燈光下像漂浮的幽靈。

她沒有抬頭，手指卻下意識捏緊了巧克力包裝袋，發出細碎的嘩啦聲。

"今天晚了七分鐘。

"她在心里默念。

腳步聲在速食區停下，接著是冷藏柜門被拉開的聲響。

陳露終于直起腰，透過貨架縫隙看見那個熟悉的背影——深灰色連帽衛衣，后頸處露出一截蒼白皮膚，像截斷的日光燈管。

周延的右手在酸奶貨架上逡巡，精準地掠過那些鮮艷的新品，徑直取走角落里貼著**特價標簽的臨期品。

陳露的指甲陷進掌心。

三天前她親眼看見周延結賬后立即喝下那瓶酸奶，然后在店外的垃圾桶旁彎著腰干嘔。

冷藏柜的藍光打在他弓起的脊背上，像覆了層薄冰。

"一共十二塊八。

"陳露把掃碼槍對準酸奶瓶，塑料包裝上的水珠滴在收銀臺上。

周延的黑眼圈比上周更重了，眼球上蛛網般的***在便利店的白熾燈下無所遁形。

硬幣落進收銀機的聲響驚醒了昏昏欲睡的夜。

陳露注意到他左手無名指有一圈淡淡的戒痕，像是被時間漂白過的承諾。

當周延伸手接過塑料袋時，兩人的指尖短暫相觸，她感受到一種接近冷藏柜溫度的涼意。

"需要加熱嗎？

"陳露突然開口，聲音把自己都嚇了一跳。

她指了指周延購物籃里的照燒雞排飯團——那是她五分鐘前偷偷放進去的。

周延的眼睛亮了一瞬，又迅速熄滅。

"不用了，謝謝。

"他的聲音像被砂紙磨過，轉身時衛衣**擦過監控攝像頭，在屏幕上投下一片游動的陰影。

自動門開合的機械聲吞沒了他的背影。

陳露盯著玻璃門外濃稠的夜色，直到感應燈自動熄滅。

她轉身從柜臺下取出記號筆，在酸奶瓶的過期標簽上又描了一遍——這是她本周第三次做同樣的事。

微波爐突然發出"叮"的一聲，陳露驚得筆尖戳破了標簽。

她明明沒有放任何東西進去。

轉頭時，看見微波爐里詭異地亮著藍光，空轉的轉盤投下陀螺般的陰影。

這已經是本周第五次了。

暴雨在凌晨四點突襲城市。

陳露把漏水的拖把桶挪到監控死角，雨水正順著