今天是姐姐蘇瑤的***忌日，也是我失去名字的第十年。
媽媽親手為我穿上姐姐最愛的白裙，爸爸則把姐姐的等身照片立在餐桌主位。
開飯前，他們逼我跪在照片前，念誦第3650遍懺悔詞：“姐姐，我是害死你的罪人。”
在我磕下頭時，媽媽**著冰冷的相框，用我能聽見的聲音溫柔低語：“瑤瑤，別急，媽媽很快就送這個小**下去給你賠罪。”
可你們都忘了，我蘇芥，我也是你們的親生女兒啊。
…
清晨的陽光照進房間。
這里的一切，十年沒有變過。
粉色的墻紙，白色的公主床，還有梳妝臺上擺滿的獲獎證書。
所有東西都屬于蘇瑤。
我從床上坐起來，機械地走向衣柜。
媽媽柳文茵已經把今天要穿的衣服準備好了。
一條純白的連衣裙。
蘇瑤生前最喜歡的那條。
我脫下睡衣，換上它。
鏡子里的人影很陌生。
蒼白的臉，空洞的眼神，還有那條不屬于我的裙子。
蘇瑤的鬼魂，在我身上住了十年。
我走下樓。
爸爸蘇建業已經坐在餐桌前看報紙了。
餐桌的主位上，立著一張蘇瑤的等身照片。
照片里的她笑得燦爛，像個天使。
柳文茵端著早餐從廚房出來，臉上帶著溫柔的笑。
她把一碗粥放在蘇瑤的照片前。
“瑤瑤，今天是你最愛喝的海鮮粥，媽媽五點就起來給你熬了。”
她又把另一碗粥重重地放在我面前。
“吃。”
一個字，冰冷刺骨。
我拿起勺子，默默喝粥。
整個早餐時間，他們都在和照片里的蘇瑤說話。
問她在那邊過得好不好。
說他們有多想她。
我像一個透明人，不存在于這個空間。
“罪人，給你姐姐添飯。”
蘇建業放下報紙，冷冷地命令我。
我站起來，拿起蘇瑤面前的空碗，走進廚房。
這就是我的日常。
在家里，我沒有名字，只有一個代號——罪人。
吃完早飯，蘇建業突然宣布。
“今天，我們拍一張全家福。”
我的心跳了一下。
全家福？
這十年來，家里沒有再拍過一張照片。
柳文茵的眼睛也亮了。
“好啊，建業，是該拍一張了，彌補我們瑤瑤的遺憾。”
我心里燃起一簇微弱的火苗。
他們，是不是終于愿意承認我的存在了？
攝影師很快就來了。
就在客廳里，**布都架好了。
柳文茵拉著蘇建業坐到椅子上，然后回頭看我。
“你，站到后面去。”
我順從地站到他們身后。
攝影師舉起相機。
“好，準備，笑一笑。”
我努力地牽動嘴角。
就在閃光燈即將亮起的那一刻，蘇建業突然喊停。
“等等。”
他站起來，走到墻邊，抱起了那張蘇瑤的巨幅照片。
然后，他把照片塞進我懷里。
“舉著它，擋住你的臉。”
我腦子嗡的一聲，一片空白。
懷里的相框冰冷，沉重。
我看著他，嘴唇顫抖。
“爸……”
“別叫我爸，你不配。”
他眼里的厭惡，像刀子一樣扎進我心里。
我聽見柳文茵對攝影師解釋。
“我女兒很完美，另一個只是意外。”
意外。
原來，我只是一個意外。
閃光燈亮起。
我眼前一片白光。
那簇剛剛燃起的希望火苗，徹底熄滅了。
身體不受控制地顫抖起來。
手指像是被**了一下。
“哐當！”
相框摔在地上，玻璃碎了一地。
蘇瑤燦爛的笑臉，被裂痕分割得支離破碎。
客廳里死一般寂靜。
下一秒。
“啪！”
一個響亮的耳光扇在我臉上。
我被扇倒在地，頭重重地磕在地上。
蘇建業的胸膛劇烈起伏，眼睛里布滿血絲。
“廢物！連這都拿不住！你連給你姐姐當個相框都不配！”
他怒吼著。
柳文茵沒有看我，她撲到地上，小心翼翼地撿起照片。
她心疼地吹掉上面的玻璃渣，眼神怨毒地看著我。
“建業，也許我們該用個更永久的方式，讓瑤瑤‘回來’。”
她的話讓我毛骨悚然。
我被保鏢拖回房間，鎖了起來。
我貼在門上，聽見他們在外面討論。
“我聯系了張醫生，他是國內最好的整容醫生。”
“就照著瑤瑤的照片整，要一模一樣。”
“手術安排在下周，不能再拖了。”
不！
我不要變成蘇瑤！
我瘋狂地拍打著房門。
“放我出去！我叫蘇芥！我不是她！”
門外傳來柳文茵冰冷的聲音。
“是啊，從你害死她的那天起，你就不是她。”
絕望像潮水一樣將我淹沒。
我退后幾步，看著緊閉的房門，又看看窗外。
一個念頭在我腦中瘋狂滋長。
跑！