我睜開眼，全世界所有人頭頂都浮現出倒計時...
### []
末日時鐘
我睜開眼的第一個感覺，就是整個世界都在流血。
不是真的血——是數字。猩紅色的數字，像從每個人頭頂長出來的一截斷指，密密麻麻戳在晨光里。我站在小區門口，買包子的手頓在半空。對面早點攤的老板娘頭頂掛著“15:22:47”，數字還在跳，一秒一秒地往下掉。她笑著問我：“小伙子，還是老樣子？”
我說不出話。
因為不止她。旁邊刷手機的中年男人頭頂是“07:11:03”，牽著孩子的年輕媽媽是“23:58:12”，那條沖我搖尾巴的流浪狗腦門上居然也有——“11:04:39”。我使勁揉了揉眼睛，指節都按進眼眶里了，再睜開，數字還在。它們的字體很奇怪，不是普通的***數字，像某種古老的篆刻寫法，但我一眼就能認出來。
這是倒計時。
所有人頭頂都有個倒計時。
我下意識地摸自己頭頂——什么都沒有。頭皮溫熱，頭發蓬亂，沒有數字，沒有觸感。我又轉頭看早點攤的玻璃窗，玻璃上映出我自己的臉，頭頂干干凈凈。
“怎么了，小伙子？”老板娘還在問。
我盯著她頭頂那個“15:22:47”，右上角的秒數跳到46、45、44。我突然有個很荒謬的想法——她倒計時結束的時候會發生什么？
“沒、沒事。”我接過包子，手在發抖。
老板娘看了我一眼，笑容僵了那么一瞬。她頭頂的數字猛地加速，從15小時直接跳到“04:12:09”，像被人按了快進鍵。她手里的包子掉在地上，整個人往后退了一步，嘴唇哆嗦著擠出一句話：“你……你……”
“我怎么了？”
“別殺我！”
她噗通跪下了。膝蓋磕在地磚上，聲音悶得像砸在我心上。
周圍人都扭頭看過來。他們頭頂的倒計時也在變化——不是在走，是在跳。那個刷手機的男人從7小時跳到12分鐘，牽著孩子的媽媽從23小時跳到5分鐘，流浪狗的數字直接變成了“00:00:01”。所有人的眼神都變了，恐懼從他們瞳孔里滲出來，像擠破的膿包。
“****別過來！”男人把手機砸向我。
我躲開了，手機砸在早點攤的鐵皮上，屏幕碎成蛛網。孩子開始哭，媽媽抱著孩子跑了，狗夾著尾巴竄進了巷子。只有老板娘還跪在地上，她頭頂的數字停在“00:02:13”，她開始哭，從口袋里掏出筆，顫巍巍地在收銀臺紙片上寫東西。
遺書。
我認得出那種筆跡——絕望的、急促的、恨不得把所有話都塞進這幾個字里的遺書。
“我、我不認識你啊！”我喊出來。
老板娘沒抬頭，只是寫。
我轉身就跑。
包子掉在地上，踩爛了。我跑過街道，跑過十字路口，跑過那些頭頂掛著倒計時的行人。他們的數字在我靠近時都開始加速，像被我的出現點燃的引線。有人尖叫，有人蹲下抱頭，有人直接掏出手**110。我聽到身后傳來玻璃碎裂的聲音和剎車聲，回頭看——早點攤的老板娘撞向了路邊的玻璃門，額頭上全是血。
她頭頂的數字停在“00:00:00”。
她的身體軟倒在地上，周圍人圍上去，尖叫聲此起彼伏。我站在馬路對面，看著那攤血慢慢淌開，像一朵正在開放的暗紅色的花。有人抬頭看到了我，瞳孔驟縮，然后低聲說：“是他……是他……”
他們頭頂的倒計時又在跳了。
我繼續跑。
跑進地鐵站，跑過安檢閘機，跑到站臺上。腦子里全是漿糊——為什么，為什么只有我看得見那種數字？為什么他們看見我就跑？為什么那個老板娘會死？我做了什么？我什么都沒做啊，我只是買了一屜包子！
站臺上等車的人很多，烏泱泱的腦袋上浮著成片的紅色數字，像某個詭異藝術展的裝置。最小的只有幾分鐘，最大的還有二十多個小時。有個戴耳機的年輕女孩頭頂是23:47:12，她在聽歌，嘴角帶著笑，完全不知道自己頭上掛著什么。
我往她那邊挪了一步。
她的數字突然跳了——23小時變