A城那晚有兩件事一起被瘋傳。
一件是江斐把發小霍牧風打進了醫院。
鼻梁骨裂，掉了一顆牙，縫了三針，從急診室里出來的時候還沒緩過勁。
另一件更嚇人。
“看清楚了，她是我江斐的未婚妻。”
“從今天起，誰敢碰她一根頭發，我拆誰一只手。”
那晚之后，A城所有人都知道兩件事。
第一，霍牧風那顆牙，是為了一個看著還沒成年的小姑娘掉的。
第二，這個小姑娘，從此成了這座城最不能招惹的人。
———
三小時前，事情還沒鬧成這樣。
陸唯一趴在江斐的辦公桌上，下巴抵著小臂，眼睛亮晶晶地看著他。
“斐哥，你新酒吧開業，我能不能去看看呀。”
她剛洗完澡，頭發毛茸茸地披著，額前一小撮濕發貼在皮膚上。
身上是他的舊T恤，當睡衣穿著，領口大得過分，松松垮垮滑到一邊，露出半截細白的鎖骨。
辦公室只開了一盞落地燈，光線偏暖，把她皮膚襯得更白了。
江斐翻文件的手頓住了。
他抬眼，目光從她的臉滑到那截鎖骨，又一路往下壓下去，迅速收回來，像是被燙了一下。
“去酒吧做什么。”他嗓音有點低，“你不適合那種地方。”
“不做什么呀，就看看嘛。”陸唯一小小聲，“我都沒去過。”
她說話習慣往前湊。
說完整個人往桌邊蹭了半寸，T恤領口順勢又往下滑了一點點。
江斐看見了。
他指節一緊，把那頁文件翻過去，強行把視線扯開。
“不行。”
“為什么嘛。”陸唯一拖長尾音，伸手去拽他袖口，軟乎乎晃了兩下，“就一會兒，我保證乖乖坐著不亂跑。斐哥。”
她撒嬌的時候尾音會往上翹，像小時候拽著他衣角要糖吃的語氣，一模一樣。
江斐閉了閉眼。
從她三歲拽著他褲腿哭著非要他抱起那天起，他就知道，這輩子完了。
他躲了她八年，又找了她十年。
終于把人找回來了，還能真拒絕她一個小小的要求。
“太吵。”他勉強找了個理由，“你不適應。”
“那我就戴耳塞。”她立刻接，“你看，我很靈活的。”
她臉湊得更近了些，呼吸輕輕落在他指尖，帶著一點洗澡后沐浴露的甜味。
江斐的喉結滾了滾。
他往后靠了靠，壓下那點沒來由的燥意。
“不光是吵。”
他盯著她的臉，聲音壓得更低，“那種地方，人多，亂，你又社恐。”
他沒法說，那種地方，太多人眼神臟。
他也不想說，他最怕的，是別人看她一眼，用那種眼神。
“可我想去看你啊。”她小聲嘀咕了一句。
這一句直接戳在他心窩上。
江斐拿她一點辦法都沒有。
“……好。”他嗓子有點干，“只坐一會。”
陸唯一眼睛一下亮了，整個人幾乎彈起來。
“真的。”
江斐抬手按住她額頭，往后推了推，讓她別整個人撲到他身上來。
“真的。”
他停了一下，又補了一句，“換件衣服。”
“不要。”她立刻護住衣領，眼睛圓圓的，“這是你給我的。”
“這是我不要的舊T恤。”
“那也是你給我的。”她格外固執，“我喜歡。”
江斐被噎了一下。
“唯一。”
他叫她名字。
她應了一聲：“在。”
“你現在這樣出去，外面的人會亂想。”
“亂想什么。”
她眨巴著眼睛，顯然真不知道。
江斐沉默。
她十八歲，腦子里還沒多少亂七八糟的東西。
他要真說實話，她會尷尬。他自己也會。
“總之，聽話。”他干脆略過，“里面穿打底，外面再加件外套。”
“那好吧。”她想了想，退一步，“我穿個外套。你不許反悔。”
“不會。”
他看著她跑出去的背影，指尖還保持著剛才按在她額頭上的姿勢。
那一點點溫度像還貼著皮膚。
辦公室里安靜下來。
他垂下眼，看見自己紙面上的字已經看不進去了。
那晚的準備，其實從好幾天前就開始了。
三樓右側專門隔出一塊頂層卡座，三面軟包圍擋加高，再加一層單面反光玻璃，外面看不見里面。
卡座桌上只放果汁，規定這樓層嚴禁提供任何酒精飲品。
服務生要從最聽話的里面挑，提前交代：
“她不喜歡說