我蜷縮在后備箱里，像一件被退掉的貨物，在黑暗中被運往我不知道的地方。四周只有引擎的轟鳴聲和輪胎碾壓路面的聲音，偶爾有顛簸，我的頭撞在內壁上，悶響一聲，又一聲。
不知道過了多久。
也許是一個小時，也許是三個小時。
車停了。
后備箱被人從外面打開，冷風一下子灌進來，吹得我渾身一哆嗦。外面是深夜，黑得什么都看不見，只有車燈照亮了一小片地面，是碎石子鋪的，雜草從縫隙里鉆出來。
一個男人站在后備箱外面，穿著深色的夾克，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，看不清臉。他彎下腰，拽出塞在我嘴里的毛巾，膠帶扯下來的時候撕掉了一層皮，嘴角**辣地疼。
“到了，下來。”
他的聲音很平淡，像是在說一件很普通的事，比如“天氣不錯”或者“飯做好了”。
我爬出來，腿軟得像面條，差點摔在地上。男人沒扶我，站在一邊抽煙，紅色的煙頭在黑暗中一明一滅。
四周很荒涼，看不到一戶人家。遠處有幾棟黑黢黢的爛尾樓，鋼筋水泥的骨架露在外面，像骷髏架子。近處是一個廢棄的加油站，兩根水泥柱子撐著頂棚，加油機早就拆了，只剩下一個空殼子。
氣溫很低，我穿著單薄的校服，冷風一吹，渾身起了一層雞皮疙瘩。
男人從車里拽出一個編織袋，扔在地上，又甩給我一個破書包。
“**給了錢，讓我把你送到這個市，以后你自己活。”
他從后備箱里又搬出幾箱方便面，整整齊齊地碼在編織袋旁邊。
“這些東西夠你撐一陣。別回去，你那個后媽說了，你要是回去，有的是辦法收拾你。”
我蹲在地上，渾身發抖，不知道是冷還是怕。手指頭還在往外滲血，滴在地上，被灰塵裹住，變成暗紅色的小球。
男人抽完最后一口煙，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。他看了我一眼，似乎有些不忍，猶豫了一下，從兜里掏出兩張皺巴巴的五十塊錢，塞進我的破書包里。
“小丫頭，別怪叔說話直。你那個后媽放話了，你要是回去，她就把你賣給山里的人家換彩禮。**……沒吭聲。所以，跑遠點，別回去。”
他上了車，發動引擎。尾燈在黑暗中越來越遠，最后像兩只紅色的螢火蟲，消失在看不到頭的公路上。
我一個人站在加油站的水泥地上，周圍安靜得可怕。
凌晨三點，氣溫零下五度。
3. 荒野求生
我把那個編織袋拖到加油站的墻角，用盡全力，拽一下，喘一下，幾十斤的東西，我拖了將近十分鐘才挪到地方。
墻角能擋一點風，但擋不住冷。地面是水泥的，冰涼冰涼的，坐上去像坐在冰塊上。我把編織袋里的舊衣服全翻出來，一件一件往身上套。有兩件薄毛衣，一件起球的秋衣，一條洗得發白的牛仔褲，還有一雙破棉鞋，鞋底磨得快穿了。
我把所有能穿的都穿在身上，秋衣塞進褲腰里，毛衣外面套毛衣，整個人臃腫得像一個球。然后鉆進編織袋里，縮成一團，把袋口用繩子系住，只留一個口子呼吸。
方便面箱子堆在腳邊，當腳墊，隔絕一點地面的寒氣。
我閉著眼，等著天亮。
沒睡。不敢睡。耳朵豎著，聽周圍的動靜。風吹過爛尾樓的空洞，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。遠處有狗叫，一聲接一聲，叫了很久才停。
腦子里亂糟糟的，一會兒想我媽，一會兒想那杯果汁，一會兒想我爸站在臺上笑的樣子。
我媽生病那會兒，有一次她精神好了一點，靠在床上，拉著我的手說：“小雨，媽對不起你，以后的路要你自己走了。你別怨**，他有他的難處。”
我當時不懂，什么叫有他的難處。
現在我懂了。
難處就是，新老婆比親閨女重要。難處就是，三萬塊錢就能把女兒像垃圾一樣運出城。難處就是，當女兒被塞進后備箱的時候，他能在宴席上笑著舉杯，說謝謝大家來參加他的婚禮。
我在編織袋里縮了一夜。
沒哭。一滴眼淚都沒掉。
那不是我第一次在黑暗里待著。
小時候我犯了錯，我爸把我關