第一章
三個月前，陳秀珍發現正在讀高二的兒子顧明陽，書包里開始出現她看不懂的東西。
不是手機。不是香煙。不是她預想過的任何一種青春期的秘密。
是一個黑色布袋，扎得死緊，放在書包最里層的夾層里。
她沒有打開。
那天是周四下午，她提前下鐘回家，顧明陽還沒放學。她把書包放回原位，坐在客廳等他。顧明陽推門進來，先看了一眼書包，才看她。
就那一眼，她知道他知道她動過。
"媽，你翻我東西？"
"我找你的校服，你上周說要帶去改。"
顧明陽沒說話，把書包拎進房間，鎖上了門。
陳秀珍坐在客廳，聽著里面窸窸窣窣的動靜，沒動。
那是第一次。
她做養老護理做了十八年，什么氣味沒見過，什么人沒照顧過。她伺候過腦梗的老人，伺候過臨終的病人，伺候過在床上躺了七年的老**。有些氣味，她說不清楚，但聞過一次就忘不了。
顧明陽書包里那個黑色布袋，靠近時有一股說不清的味道。
不是食物，不是藥，不像任何她能叫出名字的東西。
她開始留意。
顧明陽洗澡的時間越來越長，有時候能在衛生間待四十分鐘。她在門口喊他，他說還沒好。她問他洗什么，他說頭發難干。
她把這件事記在手機備忘錄里。
接下來，她注意到顧明陽睡覺越來越晚。她的房間和他的房間只隔一道墻，她在墻這邊睡不著，能聽見他那邊的動靜，翻身，開關抽屜，有時候是很輕的說話聲，像是在跟誰說話，又像是在念什么。
她把這件事也記下來了。
成績單寄回家的時候，她對著上面的數字看了很久。
顧明陽去年這個時候，數學全班第三，語文作文常被老師當范文讀。這次，數學剛剛過平均線，作文老師批了四個字："言之無物。"
她撥了班主任朱老師的電話。
朱老師接得很快，聲音客氣，說顧明陽最近確實狀態不太好，上課有些走神，但沒有**，整體還算正常，青春期嘛，起伏很正常，陳女士您不用太擔心。
"他上課走神，是看手機嗎？"
"倒不是，就是發呆。"
"發呆看哪兒？"
朱老師頓了一下。
"這個，我還真沒留意。"
陳秀珍掛掉電話，在備忘錄里添了一條：朱老師說他發呆，不知道看哪里。
那時候顧明陽還愿意跟她說話，吃飯的時候還會說說學校的事，說哪個同學搞笑，說食堂今天的***不錯。陳秀珍聽著，端湯，盛飯，問一兩句，不多問。
她以為這只是一個坎，過了就好。
第二章
坎沒有過。
越過越深。
顧明陽開始不吃早飯。
陳秀珍五點半起床，六點做好，放在桌上等他。他出門的時候，用眼角掃一下那碗粥，說"不餓"，換鞋走了。
"不吃哪有力氣上課。"
"媽，我真不餓。"
門關上了。
粥涼在桌上。
她把這頓飯的時間改成了六點四十，想著他臨出門前能吃兩口。沒用，他提前了出門時間，六點二十就走。
她站在窗口看他下樓，書包壓著肩膀，脖子往前探，腳步很快，像是在趕什么，又像是在逃什么。
四月初，學校通知家長參加期中家長會。
陳秀珍請了半天假，提前換好衣服，坐在教室里等。朱老師講了四十分鐘，大部分是高考形勢和備考計劃，末了說歡迎家長單獨交流。
陳秀珍排在最后。
"朱老師，我想問一下，明陽這段時間有沒有交什么新朋友？"
朱老師想了想，說："他本來話就不多，最近更少，課間一般在座位上待著，我沒特別留意他跟誰走得近。"
"他有沒有在課上睡覺？"
"有，上周數學課睡著了，老師點他名，他沒反應，同桌推了他才醒。"
陳秀珍問："那次醒了之后，他什么表情？"
朱老師愣了一下，說這個問題問得挺細，又回憶了片刻，說："好像有點茫，反應慢了幾秒，后來就正常了。"
茫。反應慢了幾秒。
陳秀珍把這些都寫進備忘錄。
從學校回來的路上，她在藥店門口停了一下，進去問了能不能查營養缺乏，店員給她推薦了一堆保健品，她沒買，出來繼續走。
那天晚上，顧明陽回來吃了