情緒太復(fù)雜了——有欣慰，有恐懼，有某種我讀不懂的東西。她伸手摸了摸我的臉，動(dòng)作很輕，像在摸一件易碎的瓷器。
“我知道你現(xiàn)在很亂……”她從包里掏出一個(gè)藥瓶，倒出兩顆白色藥片，“**說了，你醒過來可能會(huì)情緒不穩(wěn)定，這是***，吃了就能安寧……”
我看著那兩片藥。
她的手指在發(fā)抖。
“你讓我守了你三天**。”她重復(fù)了一遍這句話，像是在說服自己，“現(xiàn)在你回來了。”
我把藥接過來，攥在手心。
不對(duì)。
哪里都不對(duì)。
我明明活著，我能感覺到心跳，能感覺到手心出汗，能感覺到指甲扎進(jìn)肉里的痛感。但所有人看我的眼神，不像在看一個(gè)活人。
像在看一個(gè)鬼。
“我為什么會(huì)從十七樓摔下去？”我問她。
林雅的臉僵了一瞬，很快恢復(fù)那種溫柔的、壓抑的表情：“你不記得了？那天你在公司加班……”她停頓了一下，像是在斟酌措辭，“他們說你喝了酒，從天臺(tái)上摔下去的。”
我不喝酒的。
這是我跟所有同事說過的話——酒精過敏，滴酒不沾。他們每次聚餐都拿這事兒開玩笑，說我這是以毒攻毒的養(yǎng)生方式。
但我沒說出來。
因?yàn)樗f藥的手，手腕上有一道淤青。形狀像手指印。
“這藥——是你買的？”我看著她。
她點(diǎn)頭。
“醫(yī)生開的？”
她又點(diǎn)頭。
她的眼睛沒有看我，盯著我身后某個(gè)地方，像是怕什么東西突然從后方冒出來。
我順著她的目光轉(zhuǎn)頭——
茶水間的門開著，外面是一條走廊，走廊盡頭有一面穿衣鏡。鏡子正對(duì)著我，我能看見自己的倒影。
我站在門口，穿著一件灰藍(lán)色的襯衫，最上面兩顆扣子沒扣，露出脖子上的勒痕。臉色確實(shí)不太好，嘴唇發(fā)白，眼窩深陷。
我抬手整理了一下頭發(fā)。
鏡子里的我也抬手整理頭發(fā)。
但我注意到一件事——在我抬手的瞬間，鏡子里的我，嘴輕輕動(dòng)了一下。
不是什么無意的小動(dòng)作，像是在說話。只有嘴唇在動(dòng)，無聲地，朝我比了一個(gè)口型。
我盯了五秒鐘，才讀懂那句話。
還有三個(gè)小時(shí)。
“沈硯？”
林雅的聲音從身后傳來，我猛地回頭。
茶水間里只有她一個(gè)人。
老張不知道什么時(shí)候已經(jīng)跑了。
“你剛才……有看到什么嗎？”我喉嚨發(fā)干。
她搖頭，表情茫然：“什么？”
我說：“鏡子。”
她愣了一下，笑了一下——那個(gè)笑容不自然，牽扯到嘴角時(shí)頓了一下，像在調(diào)整面部肌肉的走向：“鏡子能有什么？你是不是太累了？”
她把藥瓶塞進(jìn)我手里。
“回去好好休息，明天我陪你去復(fù)查。”
她親了一下我的額頭，唇很涼，涼得不正常。然后她轉(zhuǎn)身走出了茶水間，裙擺擦過門框。
我在原地站了很久，久到手心的藥片被汗浸濕。
我把手機(jī)翻出來，打開通話記錄，給我**那個(gè)號(hào)碼又撥了一次。
這次是空號(hào)。
但在我準(zhǔn)備鎖屏的那一瞬間，手機(jī)屏幕又亮了。
又是一條短信，還是來自“沈硯”。
倒計(jì)時(shí)：44小時(shí)12分
倒計(jì)時(shí)在走。
我盯著那個(gè)數(shù)字，突然意識(shí)到了一個(gè)細(xì)節(jié)——?jiǎng)偛盼倚褋淼奈恢茫杷g的大理石臺(tái)面上，放著一個(gè)打開的文件夾。
是我的簡(jiǎn)歷。
有人翻過它，用紅筆在上面劃了幾行字，最后一行的批注寫著：確認(rèn)死亡時(shí)間：6月17日，22:47。
那個(gè)筆跡……
是我自己的。
### []
裂縫已至
我從公司出來的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。
這座城市的夜晚很奇怪——平時(shí)這個(gè)點(diǎn)路上全是車，鳴笛聲能吵得人頭疼。但今天路上空蕩蕩的，偶爾有幾輛車駛過，車窗都緊關(guān)著，隔著玻璃看不清里面的人臉。
我往地鐵站的方向走，走了一百多米才發(fā)現(xiàn)不對(duì)：前面那條街，有一整塊地是黑的。
不是停電那種黑。
是整片區(qū)域像被PS擦掉了一樣——路燈、招牌、甚至地面上的斑馬線，都在某個(gè)界限處戛然而止。界限以外是一片濃稠的暗，像某種物質(zhì)把空間吞噬了。
我回頭看身后，剛才走過來的路還在，但我還沒走回五十米，那塊區(qū)域的邊緣又開始模糊了，像正在