入伍------------------------------------------ 送行，春。佑安十四歲，佑平十四歲。。。他把木劍擦了又擦，把韓先生送的護心鏡塞進包袱里，又把那本**斯送的外國書翻來覆去地看了好幾遍，最后還是決定不帶。“太重了。”他對佑安說，“等我在軍中站穩了腳跟，再讓人捎回來。”，看著弟弟把包袱系了又解、解了又系，折騰了小半個時辰。他想說“我幫你收拾”，話到嘴邊又咽了回去。。，天還沒亮，佑平就起來了。佑安聽見隔壁的動靜，也披了件外衣出來。兄弟倆在廊下碰面，誰都沒有說話。，樹葉沙沙作響。天邊剛泛起魚肚白，月亮還掛在西邊的屋檐上，薄薄的，像一塊快要化掉的冰。。佑平把包袱扔上車，回頭看了佑安一眼。“大哥，我走了。嗯。你不送送我？”。“送到門口就行了。再遠，我怕我忍不住把你拉回來。”，然后笑了。那笑容里有一種佑安沒見過的東西——不是小時候那種沒心沒肺的咧嘴大笑，而是一種……釋然。
“你放心。”佑平說，“我一定會活著回來。”
他伸出手，小指勾了勾。
佑安也伸出手，勾住他的小指。
“拉鉤。”兄弟倆同時說。
然后佑平轉身上了馬車。車簾落下，馬蹄聲響起，車輪碾過青石板，咕嚕咕嚕地遠了。
佑安站在門口，看著馬車消失在巷口的晨霧里。
霧很大，把整條街都淹沒了。馬車走進去，像一塊石頭沉入水中，無聲無息。
佑安站在那里，一直到霧散了，陽光照在青石板上，把昨夜的露水蒸成白氣。
他轉身回府，穿過長長的回廊，走過那棵老槐樹，走進書房。
書桌上還擺著昨天沒看完的《兵法十七篇》。他坐下來，翻開書，一個字也看不進去。
窗外，那只松鼠又蹲在墻頭啃松果，和昨天一樣，和前天一樣，和無數個昨天一樣。
但佑平不在了。
---
第二節 初入軍營
佑平被分到了北境軍駐都城的新兵營。
說是新兵營，其實就是都城西郊的一片營地，幾排木屋，一圈柵欄，中間一個黃土夯成的演武場。場子中央豎著幾根木樁，上面刀痕累累，不知道被多少新兵砍過。
佑平到的那天，營里已經有三十多個新兵了。年紀大的二十出頭，年紀小的比他還要小兩歲，是個從河北郡來的孤兒，瘦得跟竹竿似的，名叫田七——因為他在家排行老七，爹娘都死了，連個大名都沒起。
“你就是公孫家的二公子？”一個滿臉橫肉的百夫長走過來，上下打量了他一眼，“長得倒是白凈，不知道能挨幾刀。”
佑平沒有說話，只是把行囊放在指定的鋪位上，開始整理床鋪。
新兵營的日子比想象中苦。
每天天不亮就要起來跑操，跑完操練刀，練完刀扎馬步，扎完馬步還要搬石頭、挖壕溝、扛原木。一天下來，骨頭像散了架，躺在床上連翻身的力氣都沒有。
佑平咬著牙撐了下來。
他不是最壯的，也不是最有經驗的，但他是最拼的。別人跑十里，他跑十五里。別人劈一百刀，他劈兩百刀。百夫長罵人，他聽著；老兵欺負新兵，他忍著。
田七問他：“你一個貴族公子，干嘛這么拼？”
佑平想了想，說：“因為我答應了一個人，要活著回去。”
“那跟拼有什么關系？”
“戰場上，只有最強的人才有資格活著回去。”佑平說。
田七似懂非懂地點了點頭。
三個月后，新兵營第一次考核。佑平在刀法、體能、騎術三項中均位列第一。百夫長看他的眼神變了，從輕蔑變成了審視。
“倒是有兩下子。”百夫長說，“不過新兵營的考核不算什么。等你上了戰場，才知道什么叫真正的刀。”
佑平沒有說話，只是把刀擦得更亮了。
---
第三節 家書
佑平走后第三十七天，公孫府收到了他寄來的第一封信。
信是托軍中同袍帶回都城的，信封上歪歪扭扭地寫著“大哥親啟”四個字。佑安拆開信，里面只有薄薄一張紙，上面寫著：
“大哥，我很好。吃得飽，睡得著，練刀很累但能堅持。百夫長說我進步很快。田七問我為什么這么拼，我說因為我答應了一個人。大哥，我沒忘。佑平。”
佑安把信看了三遍，然后折好，放進書桌的抽屜里。那個抽屜里已經放了****——佑平小時候畫的畫、佑平第一次寫的字、佑平贏的那把木劍。
他提筆回信，寫了又撕，撕了又寫。最后只寫了一句話：
“平安就好。大哥。”
他把信交給王伯，讓他托人帶去軍營。
那天晚上，佑安做了一個夢。夢里佑平還小，在院子里翻跟頭，翻了一個又一個，笑著喊“大哥你看你看”。他想走過去，卻怎么也走不到。
醒來時，天還沒亮。
窗外有鳥叫聲，細細碎碎的，像是在說什么悄悄話。
佑安坐了一會兒，披衣起床，走進書房。他點了一盞燈，翻開《兵法十七篇》，從第一頁開始讀。
讀著讀著，他又想起了佑平。
不是小時候的佑平，是送別那天的佑平。少年站在晨霧里，說“你放心，我一定會活著回來”。
佑安把書合上，吹滅了燈。
黑暗中，他對自己說：他會的。
---
**節 新兵蛋子
戰歷，秋。佑平十四歲，入伍半年。
新兵營的生活漸漸成了日常。佑平已經習慣了每天天不亮就起床，習慣了手上的繭子磨破又長、長了又磨破，習慣了百夫長的吼罵和老兵的刁難。
最難熬的不是訓練，是孤獨。
軍營里的新兵大多來自平民家庭，對貴族有一種天然的疏離感。沒人故意欺負他——畢竟他是公孫氏的二公子，誰敢真動他？但也沒人愿意跟他走得太近。
除了田七。
田七是個孤兒，沒有家族**，沒有靠山，在軍營里是最底層的存在。別人不愿意跟佑平走得太近，是怕被人說巴結權貴；田七愿意跟佑平走得太近，是因為他不在乎。
“反正我什么都沒有。”田七說，“跟你走近了，最多被人說幾句閑話。不跟你走近，我也還是什么都沒有。”
佑平覺得這話有道理，但又說不上來哪里不對。
田七瘦歸瘦，力氣卻不小。他從小在山里長大，砍柴挑水都是常事，體能比大多數新兵都好。唯一的問題是，他沒用過刀。
“你以前用什么？”佑平問。
“斧頭。”田七說，“砍柴用的。”
佑平把自己的備用刀借給他，教他基本的劈砍動作。田七學得很慢，但很扎實。一刀下去，木樁上就是一個深深的豁口。
“你力氣真大。”佑平說。
“砍了十年柴，能不大力氣嗎？”田七咧嘴笑了。
那天晚上，佑平給佑安寫信，提到了田七。他寫道：“大哥，我交了一個朋友。他叫田七，是個孤兒，力氣很大，人很實誠。他讓我想起你說的那句話——有些人對他好，是因為想從他身上得到什么。田七不是，他對我好，就是對我好。”
信寄出去后，佑平等了半個月，沒有收到回信。
又等了半個月，還是沒有。
他有點失落，但轉念一想，大哥可能是太忙了。學堂的課業、族中的事務、叔父的差遣……大哥從來不是閑人。
他把失落咽下去，繼續練刀。
---
第五節 第一滴血
戰歷，冬。佑平十四歲，入伍九個月。
這一天來得比所有人預想的都早。
北境傳來急報，一小股溫莎國的騎兵突破了**，正在向都城方向滲透。新兵營被緊急調往北面的山口設防——不是讓他們去打仗，而是讓他們去“見見血”。
百夫長的原話是：“新兵蛋子，沒見過血，上了真正的戰場就是送死。這次讓你們去，不是指望你們殺敵，是讓你們知道，打仗不是演武，刀砍在肉上是什么感覺。”
佑平跟著隊伍出發時，天還沒亮。冬日的寒風像刀子一樣割在臉上，馬匹的鼻息在冷空氣中凝成白霧。
山口在都城以北八十里，兩山夾一溝，是北面進入都城的必經之路。他們到的時候，敵軍的騎兵已經在前一個隘口與守軍交上了火。
“守住這里，別讓任何人過去。”百夫長下了命令，然后帶著老兵們去了前線，留下新兵營守山口。
佑平和田七被分到了同一個位置——山口東側的一個小土包上，視野開闊，能看到山下的路。
他們等了整整一天。
傍晚時分，山路上出現了一個人影。
不是騎兵，是一個步兵，身上穿著敵軍國的軍服，左臂耷拉著，顯然受了傷。他一瘸一拐地走著，眼睛死死盯著前方的路，根本沒有注意到兩側的埋伏。
百夫長的命令是：遇到潰兵，能抓就抓，不能抓就殺。
佑平握緊了刀。
他的手在抖。不是因為冷，是因為害怕。
他殺過野獸，殺過獵物，但從來沒有殺過人。
“我來。”田七說。
佑平搖了搖頭。“你是輔兵，我是戰兵。這是我的活。”
他深吸一口氣，貓著腰，從土包上摸了下去。
那個溫莎國士兵聽見了動靜，猛地抬頭。兩人的目光撞在一起——對方是個中年人，胡子拉碴，眼睛里全是血絲。
他張嘴想喊什么。
佑平沒有給他機會。
一刀。
刀鋒劃過脖頸，溫熱的血噴濺在佑平的手上、臉上、衣襟上。那個士兵瞪著眼睛，慢慢地、慢慢地倒了下去，嘴巴一張一合，像一條被扔上岸的魚。
佑平站在原地，握著刀，一動不動。
田七跑過來，拉了他一把。“佑平！佑平！”
佑平回過神來，低頭看著手上的血。
血很燙。在冬日的寒風中，那股熱氣很快就散了，變成了冰冷的、黏糊糊的一層。
“我沒事。”他說。
但他的聲音在發抖。
那天晚上，佑平沒有吃東西。他坐在營地的角落里，一遍又一遍地擦那把刀，把刀刃擦得锃亮，仿佛這樣就能擦掉上面看不見的東西。
田七坐在他旁邊，沒有說話。
過了很久，佑平忽然開口：“田七，你說，那個人家里有沒有孩子？”
田七愣了一下，不知道該怎么回答。
“他可能也有大哥。”佑平說，“他大哥可能也在等他回去。”
田七沉默了一會兒，說：“他是敵人。”
“我知道。”佑平說，“我知道。”
他放下刀，仰頭看著夜空。冬日的星星又冷又亮，像無數只眼睛，冷冷地看著人間。
“大哥，”他在心里說，“我**了。”
那一夜，他沒有睡著。
閉上眼睛，就是那雙布滿血絲的眼睛。
---
第六節 家書回音
佑平入伍后的第一封回信，在他**的第三天送到了公孫府。
佑安拆開信，里面只有薄薄一張紙，寫著：
“大哥，我**了。是一個潰兵，我埋伏在山口，他一瘸一拐地走過來，我跳出來，一刀砍在他脖子上。他的血噴在我手上，很熱。他死的時候眼睛是睜著的，瞪著我，嘴巴一張一合，好像在說什么。我不知道他在說什么。大哥，我不知道他在說什么。”
佑安把信看完，折好，放進抽屜。
他坐在書桌前，很久沒有說話。
窗外，冬天的陽光照在院子里，那棵老槐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫像無數只干枯的手伸向天空。幾只麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳叫著，和往常一樣。
佑安提筆回信。
他寫了很久，寫了很多，又撕了很多。最后寄出去的，只有一句話：
“佑平，你沒有做錯。戰場上，不是他死，就是你亡。但記住，永遠不要享受殺戮。如果有一天你開始享受了，你就已經不是你了。大哥。”
信寄出去后，佑安在書桌前坐了很久。
他想起小時候，佑平第一次握劍時的樣子。小小的手，攥著木劍，胳膊在發抖，眼圈紅紅的。
“別怕，大哥在你身后。”他當時這樣說。
現在，他還能站在佑平身后嗎？
他不知道。
他只知道，弟弟已經長大了，已經走上了他無法陪著的路。
---
第七節 冬訓
戰后第三天，佑平跟著百人隊撤回營地。
路上沒有人說話。來的時候三十七個人，回去的時候三十二個。那五個人的位置空著，馬背上馱著他們的兵器和甲胄，人已經燒成了灰，裝在陶罐里，綁在馬鞍后面。
佑平走在隊伍中間，低著頭，看前面那匹**蹄子踩在泥土里，一下一下，像在丈量什么。路兩邊的樹葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像無數只干枯的手。風從北邊吹來，帶著一股說不清的味道——像是燒焦的木頭，又像是別的什么。
他不想知道那是什么。
回到營地后，百夫長把他叫到一邊。
“公孫佑平。”百夫長的聲音不像平時那么大，甚至有些沙啞，“你知道你為什么能活到現在嗎？”
佑平想了想，說：“因為運氣好。”
“不對。”百夫長說，“因為你夠快。你那一刀，快、準、狠，沒有任何多余的動作。這不是練出來的，是天生的。”
佑平沒有說話。他想說那不是快，是怕。怕自己死，更怕死了之后大哥會傷心。但他沒說。
百夫長看著他，忽然問：“你怕你大哥擔心你？”
佑平愣了一下。百夫長怎么會知道？
“你每次上陣之前，都會摸一下胸口。”百夫長指了指自己的衣襟，“我見過你摸。那里藏著什么？你大哥的信？”
佑平低下頭，沒有說話。胸口貼著皮膚的地方，藏著大哥寫給他的第一封信。那張紙已經磨得起了毛邊，字跡也有些模糊了，但他一直貼身帶著。
“我打了二十年的仗。”百夫長的聲音低了下來，“見過太多新兵。有的怕死，有的不怕。怕死的死了，不怕死的也死了。但你不一樣。你不是怕自己死，你是怕你大哥傷心。這種怕，讓你保守，讓你不敢冒險。”
佑平抬起頭，看著百夫長。
“戰場上，不是你能控制的。”百夫長拍了拍他的肩膀，“你能做的，就是讓自己變得更強。強到沒有人能殺你，強到你可以保護你想保護的人。明白嗎？”
佑平點了點頭。
那天晚上，營地里很安靜。遠處有人在哭，聲音壓得很低，像是怕被人聽見。佑平躺在鋪位上，聽著那哭聲，心里說不出的堵。
田七躺在他旁邊，睜著眼睛看屋頂。
“田七。”佑平輕聲說。
“嗯。”
“你想家嗎？”
田七沉默了一會兒，說：“我沒有家。”
佑平沒有再說話。
窗外，風停了。樹梢不動，連蟲鳴都沒有。整個營地像是死了一樣，只有遠處那低低的哭聲，一聲一聲，像刀子剜在心上。
第八節 第一次嘉獎
戰歷，春。佑平十五歲。
這一年春天，北境軍對溫莎國發動了一次小規模反擊。新兵營作為預備隊，參與了戰斗。
佑平所在的百人隊負責掩護主力側翼。戰斗打響后，一股敵軍從小路繞到了他們后方，試圖包抄主力。
百夫長當機立斷，命令佑平帶十個人守住側翼的隘口，為主力爭取時間。
“守不住也要守。”百夫長說，“主力被包了餃子，我們都得死。”
佑平帶了十個人，守在隘口。
敵軍來了三十多人，比他們多三倍。
佑平握著刀，站在最前面。
他想起了百夫長的話——“強到沒有人能殺你，強到你可以保護你想保護的人。”
他深吸一口氣，大喊一聲：“殺！”
十個人，擋住了三十多人的進攻。
佑平一個人殺了五個。他的刀快得讓人看不清，每一次揮出，都有一條生命消失在刀鋒下。
田七守在他身邊，用那把從佑平那里借來的刀，砍翻了兩個。
戰斗持續了不到半個時辰。敵軍丟下十幾具**，退回了山里。
主力順利包抄了敵軍側翼，取得了勝利。
戰后，百夫長向上級報了佑平的功。佑平獲得了軍中的第一次嘉獎——一枚銅質的“勇毅勛章”，和十兩銀子的賞錢。
那天晚上，佑平把那枚勛章和銀子一起包好，托人帶回都城。
他在信里寫道：“大哥，這是我掙的。勛章給你，銀子給王伯，讓他買點好吃的。佑平。”
佑安收到信和勛章的那天，在書房里坐了很久。
他把那枚銅質的勛章放在手心，翻來覆去地看。勛章不大，比銅錢大不了多少，上面刻著一個“勇”字，邊緣有些粗糙。
他想起小時候，佑平說“我要當大將軍”。
那時候他以為那是孩子的戲言。
現在，佑平已經是戰場上的英雄了。
他把勛章放進抽屜，和那些信放在一起。
抽屜快滿了。
---
第九節 裂痕加深
戰歷，夏。佑安十六歲。
佑平入伍已經兩年了。他很少回家，偶爾回來也是匆匆住一晚，第二天一早就走。
每次回來，佑安都覺得弟弟變了。
不是外貌變了——佑平還是那個佑平，高個子，寬肩膀，笑起來眼睛會彎成月牙。變的是氣質。他身上多了一種東西，佑安說不清楚，像是……殺氣？又像是……疲憊？
那天傍晚，佑平難得在家住了一晚。
晚飯后，兄弟倆坐在院子里的老槐樹下乘涼。蟬鳴聲一陣接一陣，像燒開的水壺，沒完沒了。
“大哥。”佑平忽然開口。
“嗯。”
“**斯先生最近還在西學館嗎？”
佑安心中一緊，面上不動聲色。“在。怎么了？”
“沒什么。”佑平說，“就是想起來，好久沒去看他了。上次見他，還是入伍前。”
佑安沉默了一會兒，說：“你還在練他教的呼吸法門？”
佑平沒有回答。
“佑平。”佑安的聲音低了下來，“叔父說過，那套法門沒有在大雍登記。你現在的身份是**，如果被異端稽查司發現你在練未登記的功法……”
“不會被發現的。”佑平打斷他，“我在軍營里練，沒人知道。”
“這就是問題所在。”佑安說，“你為什么要偷偷摸摸地練？如果那功法是好的，為什么不能光明正大地練？”
佑平轉過頭，看著佑安。
月光下，他的眼睛里有一種佑安沒見過的東西——不是倔強，不是憤怒，而是一種……無奈。
“大哥，你不懂。”他說。
“那你教我。”佑安說。
佑平搖了搖頭。“教不會。**斯先生說，這套法門要靠悟。你悟了就是悟了，沒悟就是沒悟。”
“那你悟了嗎？”
佑平沒有回答。
蟬鳴聲忽然停了。
院子里安靜得能聽見風吹過樹葉的聲音。
“大哥。”佑平站起來，“我明天一早就要走。你早點睡。”
他轉身走向自己的房間。
佑安坐在樹下，看著他的背影。
月光把佑平的影子拉得很長很長，像一道黑色的裂縫，橫亙在青石板地面上。
佑安忽然想起，很多年前，**斯第一次來公孫府的那個晚上，他送**斯去客房，月光也是這樣的。
那時候他覺得，**斯的影子像一道裂痕。
現在，弟弟的影子也像一道裂痕。
他不知道，這道裂痕什么時候才能愈合。
也許永遠不會。
---
第十節 兄弟重逢
戰歷，秋。佑安十七歲，佑平十六歲。
這一年秋天，佑安通過了族中的武舉選拔，獲得了入伍資格。
不是他主動要去的。是公孫弘遠的安排。
“你在學堂讀了這么多年書，該出去歷練歷練了。”叔父說，“軍中的經歷，對你將來入朝有好處。”
佑安沒有拒絕。他知道叔父說得對。
入伍那天，佑平特意請了假，從軍營趕回來送他。
兄弟倆站在公孫府門口，就像兩年前佑平出發時那樣。
“大哥，你終于來了。”佑平笑著說，“我還以為你要在學堂里讀一輩子書。”
佑安笑了笑，沒有接話。
“你分到哪個營了？”佑平問。
“北境軍第三師，斥候營。”
佑平的眼睛亮了起來。“斥候營？那可是精銳。大哥，你行嗎？”
“你行，我怎么不行？”佑安說。
佑平咧嘴笑了。
兄弟倆并肩站著，晨光從東邊照過來，把他們的影子投在青石板地面上，一長一短，像兩根靠在一起的竹子。
“大哥。”佑平忽然說。
“嗯。”
“這次換我照顧你了。”
佑安轉過頭，看著弟弟。
十六歲的佑平，比他高半個頭，肩膀寬得像一扇門。他的臉**曬風吹得黝黑，手上全是繭子，但笑起來還是小時候的樣子。
“好。”佑安說，“我等著你照顧我。”
佑平伸出手，小指勾了勾。
佑安也伸出手，勾住他的小指。
“拉鉤。”兄弟倆同時說。
然后佑安轉身上了馬車。
車簾落下，馬蹄聲響起，車輪碾過青石板，咕嚕咕嚕地遠了。
佑平站在門口，看著馬車消失在巷口。
和兩年前一樣。
但這一次，走的是大哥。
他站在那里，一直到陽光把整條街都照亮了，才轉身回營。
---
第二章完