韶關------------------------------------------，一切都很正常。。，一切看起來都很正常。，呼吸均勻。老**的佛珠在手指間無聲轉動，嘴唇翕動，念著我聽不清的**。上鋪的年輕男人換了個姿勢，面朝墻壁蜷著，像一只縮進殼里的蝸牛。趙明遠在翻地圖，周嵐在寫筆記，趙伯衡在看報紙。，從田野變成了丘陵。電線桿一根接一根地向后倒去，像是有人在給天空拉鏈。，腦子里在算一組數字。，地磁偶極矩的下降速度正在加速。不是線性加速——是指數級的。每過一個月，衰減速度就比上個月快百分之十到十五。這種曲線我只在一種地方見過——大壩潰堤前的滲流監測數據。，就不是慢慢滑下去了，是直接崩。，調出**的界面。右上角的倒計時數字安靜地跳動著，像一個不知疲倦的心臟。“陸老師，這個倒計時，還剩多少？”，聲音壓得很低，低到只有我能聽見。，目光停在屏幕上?！斑€早。早是多少？你問這個干什么？”
“我想知道，我還有多少時間?！?br>我轉過頭看著他。四十二歲的地質物理學家，眼睛里有一種我從來沒見過的光。不是恐懼，不是慌張，是一種很奇怪的東西——像是認命，又不完全是認命。
“五年?！蔽艺f，“**一年?！?br>他沒有說話，點了點頭，坐回了自己的鋪位。
窗外的電線桿還在向后倒。
車廂連接處的門被推開了。一陣風灌進來，帶著**味和某種說不清的寒意。
一個中年男人走進來，穿著黑色的皮夾克，頭發油亮地往后梳，露出一張棱角分明的臉。他身后跟著兩個人——一個光頭，壯得像一堵墻；另一個精瘦，眼睛一直在掃來掃去，像在數人頭。
皮夾克男人的目光在隔間里掃了一圈，在我身上停了一秒，然后移開了。
“這趟車人不少。”
他的聲音不大，但很沉，像石子扔進深水里。
“那可不，放假了嘛?！惫忸^接了一句，聲如洪鐘。
皮夾克男人沒再說話，推開下一節車廂的門，走了。光頭和瘦子跟在他身后，像兩條影子。
門關上了。風停了。
老**的佛珠停了一瞬，又繼續轉起來。
“爸爸。”小禾不知道什么時候醒了，**眼睛，“我剛才做了一個夢?！?br>“什么夢？”
“夢見我們在一個很大很大的山洞里，很黑很黑，但是有星星。天花板上全是星星。”
天花板。
我抬頭看了看隔間的頂棚。白色的塑料板，嵌著一盞日光燈，燈管有點老了，忽明忽暗地閃。
“那個夢很好看?！毙『陶f。
“那就記住它?！?br>小禾笑了笑，又把眼睛閉上了。
趙伯衡放下報紙，看了我一眼。
“陸教授，你對孩子倒是很有耐心?！?br>“她是我女兒?！?br>“我知道?！彼D了頓，“我是說，在這個節骨眼上，你還愿意花心思哄她?！?br>“正因為是這個節骨眼上?！?br>趙伯衡沉默了幾秒，把報紙對折，放在膝蓋上。
“CERN的新聞看了嗎？”
“看了?！?br>“他們還在嘴硬。說什么‘實驗數據正常，未發現任何異?，F象’‘相關傳言純屬捏造，請公眾不信謠不傳謠’?！彼α艘宦?，嘴角往上扯了扯，“我年輕的時候當過記者，這套話術我太熟了。越這么說的，事兒越大?！?br>“你信我的數據？”
“我信我的眼睛?！壁w伯衡看著我，“你三年寫的每一份報告，我都看了不止一遍。你的數據邏輯自洽，推演過程嚴謹，結論雖然駭人聽聞，但沒有明顯的漏洞?！?br>他頓了頓。
“而且，你這個人不像是會撒謊的?！?br>“謝謝。”
“我沒夸你?！彼匦履闷饒蠹?，“我只是說，一個不撒謊的人說的話，值得留意?！?br>報紙重新豎起來了。隔間里又安靜了。
列車廣播突然響了一聲，刺耳的雜音之后，列車員的聲音從喇叭里傳出來：“各位旅客，前方到站——韶關東。”
韶關。
我下意識看了一眼**的地圖?；洷鄙絽^，南嶺山脈的南麓。從這里開始，列車就要真正進入山區了。
趙明遠湊過來，壓低聲音：“韶關是第一個中途站。要不要下去看看？”
“看看什么？”
“物資?！彼戳宋乙谎?，“你不是說，后面會越來越難嗎？現在不動手，到時候就來不及了。”
我沉默了幾秒。
“下去看看。”
列車減速，窗外的風景從快速后退變成緩緩移動，最后靜止。
韶關東站。
站臺上的燈還亮著，但人很少。三三兩兩的旅客拎著行李下車，又有一小撥人上車。沒有人慌亂，沒有人奔跑，一切都在鐵路系統運轉的正常范圍內。
我把電腦合上，塞進背包里。
“小禾，爸爸下去一下，馬上回來。”
小禾點了點頭，沒有問我去干什么。
趙明遠已經站起來了。周嵐合上筆記本，也站了起來。
“你留下?！蔽覍χ軑拐f。
“為什么？”
“需要有人看著行李?！蔽铱戳艘谎凵箱伒哪贻p男人和隔間外的過道，“還有小禾?！?br>周嵐看了我一眼，坐了回去。
我和趙明遠穿過車廂，從最近的車門下了車。
站臺上的空氣比車廂里冷一些，帶著鐵軌和機油的氣味。天色灰蒙蒙的，看不出是陰天還是污染。遠處的山輪廓模糊，像一道墨痕。
趙明遠快步往前走，我在后面跟著。
“站里應該有便利店。”他頭也不回地說，“旅游專列，站臺上的便利店肯定備了貨。”
“你知道在哪？”
“我以前走過這條線，***前了。”
站臺盡頭果然有一家便利店。卷簾門半拉著，里面亮著燈。趙明遠彎腰鉆了進去，我跟在后面。
貨架上的東西還不少——礦泉水、方便面、餅干、火腿腸、電池、充電寶、撲克牌。趙明遠從背包側袋里掏出一個折疊式拉桿車，展開，開始往上面搬東西。
“你連這個都帶了？”我看著那輛小拉桿車。
“有備無患?！?br>我掃了一眼貨架上的東西，腦子里在飛速計算。水，一箱二十四瓶，一個人一天至少要兩升，一箱水只夠一個人撐不到一周。這點量根本不夠，但聊勝于無。
趙明遠搬完第一批，又搬了第二批，小拉桿車堆得滿滿的。
“差不多了?！蔽艺f。
“再拿幾箱水放上面，平衡一下?！?br>我們沒有再說話，一人拉著一輛小拉桿車往回走。
站臺上多了一些人。幾個穿著沖鋒衣的中年男女在拍照，對著遠處的山舉著手機。一個帶著孩子的年輕媽媽蹲在站臺上，給孩子系鞋帶。一個穿著鐵路制服的工作人員在站臺中間站著，手里拿著對講機，眼睛看著列車尾部。
沒有人注意我們。
沒有人注意到那輛拉桿車上堆著足夠一個人撐半個月的口糧。
快走到車門的時候，一個人影從車廂里鉆了出來。
黑色皮夾克。油亮的頭發。
是之前路過我們隔間的那個男人。
他站在車門外的臺階上，嘴里叼著一根沒點著的煙，目光從趙明遠身上掃過，落在我臉上。
“兄弟，買了****啊。”
趙明遠沒說話。我也沒有。
“不用緊張?！彼褵煆淖炖锬孟聛?，夾在手指間，“我就是好奇，這站臺上也沒什么東西，你們買這么多干嗎？”
“囤著?！蔽艺f，“路上吃?！?br>他看了我幾秒，笑了。那笑容不深，但讓人不太舒服。
“路上吃。有道理?！彼麄壬碜屃俗?，“請。”
我和趙明遠從他身邊經過。我聞到了他皮夾克上的味道——不是煙味，不是汗味，是一種很淡的、我說不上來的氣味。
像是鐵銹。
又像是血。
心里微微一緊，這種味道，不像是普通血腥味，更像是長期接觸金屬腐蝕與高熱環境留下的氣息。
回到隔間，趙明遠把拉桿車塞到鋪位底下。周嵐幫他把東西碼好，礦泉水塞在床底最里面，方便面碼成一摞放在桌子下方。
“買了不少?！敝軑拐f。
“有機會還要再買。”我說。
老**看著我們搬進搬出的東西，眼睛里閃過一絲疑惑，但什么也沒問。上鋪的年輕男人從耳機后面看了我們一眼，又把眼睛閉上了。
趙伯衡在看報紙。他的目光從報紙上方越過，看了我一眼，又縮回去了。
列車沒有準時發車。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
車廂里的乘客開始不安分了。有人在問“怎么還不走”，有人在說“是不是前面堵車了”，有人在刷手機——但手機沒有信號，什么都刷不出來。
“各位旅客，非常抱歉，前方線路臨時檢修，本列車將延遲發車，具體時間待定?！?br>列車員的廣播重復了兩遍。
車廂里響起一片嗡嗡聲——抱怨的、詢問的、安慰的、罵**。
“爸爸，我們怎么不走了？”
“等一下就走?！蔽艺f。
小禾點了點頭，低頭去翻她的書包。她拿出那張滿分試卷，看了幾眼，又疊好放回去了。
趙明遠湊過來，聲音很低。
“你覺得，真的只是線路檢修嗎？”
“你覺得呢？”
他沉默了幾秒。
“地磁在衰減。電力系統是最敏感的。電網稍微有一點波動，鐵路調度就會出問題?！?br>“所以呢？”
“所以，這種情況會越來越多。越來越頻繁，越來越嚴重。”他看著窗外灰蒙蒙的天，“今天晚點半小時，明天可能就是半天，后天可能就是一天。”
“你怕了？”
“我怕的不是晚點。”趙明遠轉回頭看著我，“我怕的是，有一天，前面的路徹底斷了，我們不知道該怎么辦?！?br>“我知道怎么辦。”
他看著我。
我說：“往前走。走不通，就換一條路。沒有路，就踩一條出來。”
窗外的天色更暗了。不是夜晚，是烏云。**的烏云從北邊壓過來，沉沉地蓋在山頂上，像是要把整個天空都吞掉。
列車終于啟動了，晚了將近四十分鐘。
我在鋪位上坐下來，打開**，看了一眼地磁衰減曲線。
又跳了一點。
很小的一點。
但方向沒有變。
窗外開始飄雨。雨點打在玻璃上，拉成斜斜的線。小禾趴在我腿上，又睡著了。
趙伯衡不知道什么時候離開了隔間。他的報紙還攤在折疊凳上，公文包卻不見了。
車門方向，隱約有人影一閃而過。
他去了哪里？
我想了想，沒有深究。
雨越下越大。
列車向北，向北，再向北。
窗外的世界正在變天，而車上的人，還以為是春天里的一場雨。