三問------------------------------------------。審訊者問：“沈川，你后悔嗎？”，反問道：“你下過棋嗎？”。“下棋的人都知道——一枚棋子，在落下之前，永遠不知道自己是棄子，還是殺招。”，在供狀上畫了一枚棋子。然后他笑了：“回去告訴下棋的人。這盤棋，還沒下完。”——。，西市的酒，還有——不要在詔獄里**。。北鎮(zhèn)撫司管的不叫案子，叫欽案——圣上親筆批過“查辦”二字的案子，每一樁都牽涉到三品以上。能進詔獄本身，就是一道坎。，手里攥著一紙調(diào)令。調(diào)令上的墨跡還沒干透，蓋的是內(nèi)閣的印，寫的是“著新科進士沈川即日赴北鎮(zhèn)撫司錄囚待審”。錄囚，就是復(fù)查——刑部按期派人來詔獄翻卷宗，看看有沒有冤假錯案。前三任錄囚官，有一個還在詔獄里關(guān)著，兩個被外放到了煙瘴之地。，里面黑洞洞的，一股鐵銹和霉味混著涌出來。沈川深吸一口氣，推門進去。。正中間是個穿飛魚服的千戶，姓鄭，叫鄭元直。他靠在椅背上，靴子蹺在桌上，手里轉(zhuǎn)著兩個鐵核桃，咯吱咯吱地響。左邊是個書吏，瘦得像一根筷子，眼睛卻亮得嚇人。右邊蹲著個番子，在墻角磨刀，刀刃在磨石上來回刮，聲音像指甲劃過鐵板。。“新來的？”鄭元直上下打量他，“你就是那個沈川？你認識我？”
“不認識。”鄭元直站起來，走到他面前，“但詔獄里有人在等你。等了十一年。”
天字號牢房在地下三層。石階很長，每一級都滲著水，火把的光在濕漉漉的石壁上扭來扭去，像活的東西。最底下只有一扇鐵門，門上的鎖鏈比沈川的胳膊還粗。
鐵門開了一條縫。
里面坐著一個人。披著一件看不出原色的囚衣，頭發(fā)很長，亂蓬蓬地遮住了大半張臉。手腳都戴著鐐銬，鐐銬上銹跡斑斑，和手腕上磨出的血痂粘在一起。他一動不動，像死了。
沈川蹲下來，把油燈放在兩人之間：“我叫沈川。刑部照磨所。來錄囚的。你有話要跟我說嗎？”
那人沒有抬頭。他伸出一只手，手指在地上寫了一個字，一筆一劃，很慢。
“名”。
沈川看著那個字：“你的名字？”
沒有回應(yīng)。那人寫完這個字，又縮回了黑暗里。
沈川等了很久，沒有再等到第二個字。
值房外面的看守房里，沈川翻卷宗翻了整整一夜。天字號牢房的人犯名叫周恒，十一年前下獄。罪名是“誹謗先帝”——十一年前，先帝以藩王入繼大統(tǒng)，**那夜宮里宮外*****。周恒在國子監(jiān)說了八個字：“名不正則言不順。”第二天就進去了。
卷宗只到第三年。第三年以后，全是空白。沒有審訊記錄，沒有供狀，沒有判決。這個人被關(guān)在這里，然后被遺忘了。
“是不是看不懂了？”
沈川抬頭。門口站著一個人。穿一身月白長衫，面容清秀，眉眼冷淡，肩上還背著一個竹編的書箱。不是獄卒，不是書吏，但鄭元直就站在他身后，站得很恭敬。
那人走進來，在沈川對面坐下，從書箱里抽出三張紙。不是卷宗，是三份地圖。第一份是京城，第二份是直隸，第三份是整個天下。三份圖的右下角都標注著同一個日期——十一年前。
“那個字，”殷無咎問，“你讀到什么了？”
沈川看著他：“他說只有一個字，卻是一個完整的句子。‘名’——正名。他說先帝得位不正。”
“周恒說得對。但他也說錯了。”殷無咎在那個位置北邊畫了一個圈，太廟，“太祖的《帝范》里有一章叫《正名》，講的是天下法度的根基——不是誰坐在龍椅上，而是坐在上面的人配不配。”
“這和詔獄有什么關(guān)系？”
“關(guān)系就是——這座詔獄里關(guān)的所有人，都是‘定難之變’的活口。先帝以‘定難’為名**，但有一個人從頭到尾沒有承認過這個名分。”
“誰？”
“太祖的第十二子。先帝最小的弟弟。當(dāng)年才十七歲。”殷無咎忽然向他**，“你覺得，一個在位三十七年的皇帝，駕崩之后被人把死因從遺詔上抹掉，這時候你該怎么辦？是先帝殺了他父皇？還是他害死了他兄長？”
窗外傳來更鼓聲。子時了。很遠的地方有鐘聲傳來，一聲，兩聲，三聲——那是太廟在報時。
沈川低頭看著棋盤：“你為什么要幫我？”
“我沒幫你。”殷無咎站起來，推開值房的門。夜風(fēng)灌進來，吹得油燈火苗搖晃，他的影子在墻上也跟著晃。
“我只是在下一盤棋。你恰好是這盤棋里，一枚還沒落下的子。”
沈川走到他身后：“那最后一個問題——你會不會下到最后，發(fā)現(xiàn)你也是別人的棋子？”
殷無咎的腳步頓了一下。很短暫。然后他繼續(xù)往前走，廊底太黑，幾步之后整個人就融進了黑暗里。
他什么都沒有說。但沈川發(fā)現(xiàn)，他最后那個問題問出口的瞬間，殷無咎握著書箱背帶的指節(jié)，微微泛了白。