單收拾了一下，她鋪上自己帶來的床單被套，洗了個澡，躺了下來。
關了燈之后，整間公寓陷入了一種很徹底的安靜。沒有樓上住戶走動的聲音，沒有隔壁電視的聲音，沒有窗外馬路的車聲，好像這棟樓里只有她一個人。
林楠躺在床上，盯著天花板，腦子里卻一直在想那行字。
“不要住朝北的房間。”
刻字的人為什么不直接寫“不要住這間房”？為什么特意強調朝北的房間？如果朝北的房間真的有什么問題，那朝南的房間就安全嗎？
她翻了個身，把被子拉到肩膀以上，閉上了眼睛。
不知道過了多久，迷迷糊糊之間，她好像聽到了一個聲音。很輕，很遠，像是從墻壁里面傳出來的，又像是從天花板上面落下來的。那個聲音沒有固定的節奏，斷斷續續的，像是什么東西在地面上拖動。
林楠猛地睜開了眼睛。
房間里一片漆黑，伸手不見五指的那種黑，窗簾遮光性太好，連窗外路燈的光都透不進來。她躺在黑暗里，豎起耳朵聽了很久，那個聲音消失了，什么聲音都沒有了。
可能是隔壁樓的什么動靜，隔了幾堵墻傳過來就變了形，聽著像別的東西。
她在心里說服了自己，重新閉上眼睛。
這一次她睡得很沉，一夜無夢。
第二天早上七點，鬧鐘響了，林楠睜開眼睛，陽光透過窗簾的縫隙在地板上畫出一條明亮的線。昨晚那種莫名的壓抑感在陽光下消散了大半，她甚至有些自嘲地搖了搖頭——一個人住第一天，就開始疑神疑鬼了。
她洗漱完換好衣服，出門上班之前，鬼使神差地又去了一趟那個儲藏室。
白天的光線好多了，儲藏室里的一切都看得清清楚楚。狹長的空間，空蕩蕩的墻面，地面的圓形印記，一切都沒有變化。
但那行字變了。
林楠站在儲藏室門口，渾身的血液像是在一瞬間被抽空了。
昨晚她看得清清楚楚，那行字只有一句——“不要住朝北的房間。”
但現在，在那行字的下方，出現了第二行字。
字跡和第一行一模一樣，同樣是用尖銳的東西刻進去的，同樣的筆畫深度，同樣的字體大小。但這一行字的內容，讓林楠的手指開始不受控制地發抖。
“你已經住進來了。”
第二章 第三句話
林楠在儲藏室門口站了很久。
她反復確認了一件事——這間儲藏室沒有別的入口，只有客廳那扇窄門。她昨晚關了那扇門之后，就沒有再打開過。窗戶也沒有，儲藏室是全封閉的，連一個透氣孔都沒有。
從她昨晚關上門到今天早上打開門之間，沒有任何人能進入這間儲藏室。
除非刻字的人一直藏在里面。
但這間儲藏室只有兩米深一米寬，空無一物，藏不了任何人。
她蹲下身仔細看了看那行新字的筆畫。水泥碎屑還在刻痕里面，沒有落下來，說明這些碎屑是新鮮的，是最近才被刻上去的。如果這行字是很多年前刻的，碎屑早就掉光了。
林楠伸出手指，輕輕觸碰了一下那行字的最后一筆。
指尖傳來一種細微的、粗糙的觸感，像是摸到了什么很老很舊的東西。但與此同時，她感覺到了一瞬間的涼意，不是那種室溫降低的涼，而是一種從指尖蔓延到手臂、再蔓延到全身的、說不清來由的寒意。
她猛地縮回了手。
不能慌，她告訴自己。這件事一定有合理解釋。
可能是有人在搞惡作劇。這棟樓有六層，每層兩戶，住戶雖然不多，但也不是完全沒有人。如果有人趁著晚上撬門進來，在她儲藏室的墻上刻字，也不是完全不可能的事。雖然這個可能性很低，但至少比“墻上自己長出了一行字”要合理得多。
她拿出手機，對著儲藏室的墻面拍了幾張照片，把兩行字都拍了進去。然后她關上儲藏室的門，出門上班。
一整天，她在公司都心不在焉。開會的時候走神，被主管點名兩次，做的報表里出了三個低級錯誤。同事小周趁接水的工夫湊過來問她怎么了，說她的臉色很差，嘴唇都是白的。她笑了笑說沒睡好，糊弄過去了。
下班之后她沒有直接回家，而是先去了一趟小區物業辦公室。
物業是個五十多歲的大叔，姓王，胖