”
她沉默了很久很久，久到慧遠(yuǎn)以為她不會回答了。雪花落在她的睫毛上，她沒有眨眼，就那么直直地看著老方丈，一字一句地說：
“我要見無垢。”
老方丈的神色變了。
慧遠(yuǎn)從未見過老方丈露出那樣的表情——那是一種混合了震驚、恐懼和悲憫的神情，像是聽到了這世間最可怕又最可悲的事情。
“施主，”老方丈的聲音微微發(fā)顫，“無垢他……已經(jīng)圓寂了。”
那女子的瞳孔猛地一縮。
她站在那里，像是一瞬間被抽走了所有的力氣，斗篷下擺被風(fēng)吹起，露出一身素白的喪服。慧遠(yuǎn)這才注意到，她手臂上纏著一道黑紗，那是新喪的標(biāo)記。
“不可能。”她說，聲音反而平靜下來，平靜得不像是在說話，更像是在陳述一個不容置疑的事實，“他沒有圓寂。他在等我。”
老方丈看著她，眼中滿是悲憫：“施主，人死不能復(fù)生，您……”
“他沒有死！”那女子忽然提高了聲音，那雙盛滿悲傷的眼睛里迸發(fā)出灼熱的光芒，像是一團被壓抑了太久終于噴薄而出的火焰，“我知道他還活著！他答應(yīng)過我，他會等我！我等了他十年，整整十年！他在哪里？！”
她的聲音越來越大，最后幾乎是喊出來的。那聲音在空曠的山門前回蕩，驚起了殿脊上棲息的鳥雀，撲棱棱飛了滿天。
老方丈閉上眼睛，手中的念珠轉(zhuǎn)得飛快。
良久，他睜開眼，聲音平靜下來，卻帶著一種說不清道不明的沉重：“施主若要見無垢，需答應(yīng)老衲三個條件。”
“什么條件？”
“第一，剃度出家，永伴青燈古佛。第二，不得踏出后山禪院半步。第三……”
老方丈頓了頓，看著她，一字一句道：“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要問他當(dāng)年為什么離開。”
那女子怔了一下，然后笑了。
那笑容凄涼至極，比哭還要難看，淚水順著她的臉頰無聲地滑落，她看著老方丈，輕輕點了點頭。
“我答應(yīng)。”她說。
從那天起，安國寺后山的禪院便被封鎖起來，除了送飯的小沙彌，任何人不得靠近。沒有人知道那個女子是誰，也沒有人知道老方丈為何要將她安置在寺中。
只有慧遠(yuǎn)隱約猜到了什么。
因為那個女子入寺的第二年，老方丈圓寂了。圓寂之前，他將慧遠(yuǎn)叫到跟前，從枕下取出一封用火漆封好的信，鄭重地交到他手中。
“待無垢還俗歸來，”老方丈的聲音已經(jīng)很微弱了，氣息奄奄，“將此信交予他。”
慧遠(yuǎn)握著那封信，百感交集：“方丈，無垢他……他真的會還俗嗎？”
老方丈沒有回答這個問題。他只是看著窗外的天空，渾濁的眼中忽然落下兩行清淚。
“我這一生，最對不起的人，就是他。”他說，聲音輕得像是嘆息，“可他偏偏是我最得意的弟子。慧遠(yuǎn)，你說，這世間的因果，怎么就這般難解？”
然后他閉上了眼睛，溘然長逝。
那封信，慧遠(yuǎn)一藏就是十年。
此刻，慧遠(yuǎn)站在風(fēng)雪中，看著靜室緊閉的門扉，看著那個在佛前跪了三天三夜的身影，終于明白了一切。
他嘆了口氣，從袖中取出那封已經(jīng)泛黃的信，走向靜室。
“無垢，”他叩響門扉，聲音蒼老而平靜，“有你的信。”
靜室內(nèi)沉默了片刻，然后門開了一條縫。
一只手從門縫中伸出來，修長白皙，骨節(jié)分明，指尖因為長久的跪拜而微微發(fā)紅。那只手穩(wěn)穩(wěn)地接過信，然后又縮了回去，門重新關(guān)上了。
慧遠(yuǎn)站在門外，聽見里面?zhèn)鱽硭洪_封口的細(xì)碎聲響，然后是長久的沉默。
沉默持續(xù)了很久，久到慧遠(yuǎn)以為無垢不會說話了。但就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，靜室內(nèi)忽然傳出了一聲輕笑。
那笑聲極輕極短，若不是慧遠(yuǎn)耳力過人，幾乎要以為是風(fēng)聲。但那確實是笑聲，帶著一種說不出的凄楚和釋然，像是要將十年的隱忍和痛楚都融化在這短短一瞬間。
“原來如此。”無垢的聲音從門內(nèi)傳出來，平靜得沒有一絲波瀾，“原來師父從一開始就知道。”
門忽然從里面打開了。
無垢站在門口，素白的袈裟上沾滿了香灰，面容蒼白得近乎透明，眉心那顆朱砂痣?yún)s紅得刺眼。他低頭看著手中那封信，信紙已經(jīng)泛黃