在的話，他連襪子都找不到?！?br>“我知道他不愛(ài)我。他看我的眼神，跟看家里那臺(tái)舊冰箱一樣。擺在那兒礙事，扔了又可惜?！?br>“我想過(guò)很多次離開(kāi)。可是每次收拾好東西，站在門(mén)口，我又不知道能去哪。我沒(méi)有家可以回，沒(méi)有朋友可以投靠，這個(gè)世界上好像沒(méi)有一個(gè)人需要我?！?br>“除了趙川。他不需要我，但他需要有人給他做飯，有人給他洗衣服，有人給他擦鞋。”
“我有時(shí)候想，如果我死了，他會(huì)不會(huì)難過(guò)。大概不會(huì)吧。他可能只會(huì)覺(jué)得，家里少了一個(gè)礙事的?！?br>錄音斷了。
我蹲在馬路牙子上哭得渾身發(fā)抖。
路過(guò)的行人紛紛繞開(kāi)我走，大概以為我是個(gè)瘋子。
我是瘋子。
我應(yīng)該瘋。
我把一個(gè)人活生生**了，然后那個(gè)人告訴我——
“上一世欠她的，這一世不用還了，她不要了?！?br>她不要了。
她不要我還了。
她甚至連恨都不恨我了。
她只是不要了。
像扔掉一袋垃圾一樣，把我和我們的過(guò)去，一起扔掉了。
第七天，我在隔壁縣城的一家職工醫(yī)院找到了她。
婦產(chǎn)科走廊的長(zhǎng)椅上，她一個(gè)人坐著，手里捏著一張*超單。
灰色的衛(wèi)衣，黑色牛仔褲，馬尾辮。
瘦了。
七天，瘦了一圈。
她看到我的時(shí)候，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有任何表情。
她看了我一秒鐘，然后低下頭，繼續(xù)看那張*超單。
好像我只是走廊里路過(guò)的一陣風(fēng)。
我走過(guò)去，在她旁邊坐下。
走廊很長(zhǎng)，很安靜。護(hù)士推著小車經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚，骨碌骨碌的。
我沉默了很久，終于開(kāi)口。
“知意，孩子，留下來(lái)。”
她沒(méi)動(dòng)。
“我不是來(lái)勸你嫁給我的。不是來(lái)求你原諒的。我就是想讓你知道，這個(gè)孩子你可以留下。你不用一個(gè)人扛。你想怎么養(yǎng)，我?guī)湍?，用任何你愿意的方式?！?br>她終于抬起頭，看了我一眼。
那一眼，我記了兩輩子。
沒(méi)有恨，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有討厭，沒(méi)有喜歡。
什么都沒(méi)有。
像看一個(gè)陌生人。
不，比陌生人還不如?？茨吧酥辽龠€會(huì)有一絲好奇。她看我的時(shí)候，什么都沒(méi)有。
“趙川，你是不是覺(jué)得你替我做這個(gè)決定，就很偉大了？”
她站起來(lái)，把*超單小心地折好，放進(jìn)口袋。
“上一世你讓我把孩子打掉，這一世你讓我把孩子留下來(lái)。你什么時(shí)候能問(wèn)問(wèn)我，我想怎么樣？”
她轉(zhuǎn)身要走。
我站起來(lái)，拉住她的手腕。
很細(xì)，細(xì)得好像一用力就會(huì)斷。
她低頭看著我的手，然后抬起頭，看著我。
“趙川，放開(kāi)我?！?br>聲音不大，但那四個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)了我的腦子里。
上一世，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這四個(gè)字。
不管我怎么對(duì)她，她都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“放開(kāi)我”。
她總是逆來(lái)順受，像一棵沒(méi)有根的草，風(fēng)往哪邊吹她就往哪邊倒。
可這一世，她說(shuō)“放開(kāi)我”的時(shí)候，眼睛是直的，脊背是挺的。
她不再是上一世那個(gè)任人**的林知意了。
我松了手。
她走了。
這一次她沒(méi)有踉蹌，沒(méi)有差點(diǎn)摔倒。
她走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，每一步都踩得很實(shí)。
我看著她的背影消失在走廊盡頭，然后走回了婦產(chǎn)科。
我找到了她的醫(yī)生，問(wèn)了她的情況。
醫(yī)生看了我一眼：“你是她什么人？”
“……朋友。”
“她懷孕十一周了，之前有先兆流產(chǎn)的跡象，需要靜養(yǎng)。她一個(gè)人來(lái)做檢查，身邊沒(méi)人陪著。你是她朋友的話，多關(guān)照關(guān)照她?！?br>我點(diǎn)頭。
從那天開(kāi)始，我每天去醫(yī)院門(mén)口等她。
不是堵她，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
她一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人取藥