醒來------------------------------------------。，但不是醫院那種冷白的、刺眼的光。是暖**的，帶著一點搖晃，像油燈——或者燭火。，視線模糊了好一會兒才慢慢清晰。。，而是木頭和茅草搭成的屋頂，橫梁粗糲，有幾處還掛著蛛網。光線從木板的縫隙里漏進來，在地上投下一道道細長的光影。。、泥土味、還有一股淡淡的米粥香。？，但身體像不是自己的一樣，又沉又軟，使不上力氣。他只能轉動眼球，打量著這個陌生的地方。，鋪著粗布褥子。旁邊是一個土灶，灶膛里的火還沒滅，橘紅色的光一明一暗地跳著。灶上坐著一口陶罐，咕嘟咕嘟冒著熱氣。墻角堆著幾捆干柴，門邊掛著幾串干辣椒和玉米棒子。……農家？。？心電監護儀、醫生的喊聲、母親冰涼的手、父親茫然的表情——然后就是無盡的黑暗。再然后就是這個聲音、這個溫度、這個味道。？？
還是……
“安兒？安兒你醒了？”
一個聲音從旁邊傳來，帶著哭腔，急切又小心翼翼。
沈安寧費力地轉過頭。
一個女人坐在床邊，三十多歲的模樣，圓臉，眉眼溫和，頭發用一根木簪隨意挽著，穿著粗布衣裳，袖子卷到手腕。她的眼睛紅腫著，臉上還掛著淚痕，但此刻正死死地盯著他，眼神里全是緊張和期盼。
她不是沈安寧的母親。
沈安寧的母親從來不會這樣看他。母親看他的眼神永遠是審視的、期待的、帶著“你還可以更好”的意味。而眼前這個女人看他的眼神，像他是這世上最珍貴的東西。
“安兒，你認得娘嗎？”女人的聲音在發抖，她伸出手，小心翼翼地摸了摸他的額頭，又摸了摸他的臉頰，“你燒了三天了，娘以為……以為你……”
她說不下去了，眼淚又掉了下來。
娘？
沈安寧想說話，但喉嚨干得像被砂紙磨過一樣，只能發出一個沙啞的、含混的音節。
女人卻像聽懂了什么，連忙站起來，走到灶邊，從陶罐里舀出一碗粥，又走回來，坐在床邊，用木勺舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。
“來，慢慢喝，別急。”
米粥很稀，米粒都煮化了，帶著一股淡淡的甜味。沈安寧喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，胃里暖洋洋的。
他又喝了一口。
女人一勺一勺地喂，眼眶一直紅著，但嘴角開始慢慢往上彎，像是在確認“我的孩子還活著”這件事是真的。
沈安寧喝著粥，腦子開始慢慢轉動。
他低頭看了一眼自己——不是成年人的身體。手很小，手指細長但沒什么力氣，胳膊細得像麻稈。身上的衣服是粗布做的，灰撲撲的，袖口還磨出了毛邊。
他摸了摸自己的臉。小臉、尖下巴、皮膚很薄，能摸到下面的骨頭。
這不是他的身體。
這是一個孩子的身體。
門外傳來腳步聲。
一個人推門進來，帶進來一陣冷風。
是個男人，四十歲上下，中等身材，皮膚黝黑粗糙，背微微有些駝。他穿著一件補丁摞補丁的短褂，褲腿卷到小腿，腳上是一雙草鞋，沾滿了泥。手里提著一串東西，沈安寧看不清是什么。
男人的臉上沒什么表情，但看見沈安寧醒了，腳步頓了一下，然后快步走過來。
他蹲在床邊，把手里那串東西放在床頭——沈安寧看清了，是幾塊**和一小包東西。
“大山，你看，安兒醒了。”女人轉頭對男人說，聲音里帶著笑。
男人沒說話，只是看著沈安寧。
他的眼神跟女人不一樣。不是那種濃烈的、外露的疼愛，而是一種更沉、更笨拙的注視。像是不敢相信，又像是不知該怎么表達。
他伸出手，粗糙的、全是老繭的手，輕輕碰了碰沈安寧的額頭，然后飛快地縮了回去。
“不燒了。”他說。聲音很低，有點啞。
女人說：“是，不燒了，燒退了。”
男人“嗯”了一聲，又看了沈安寧一眼，然后站起來，轉身出去了。走到門口的時候，沈安寧看見他用袖子擦了一下眼睛。
他在哭。
那個沉默的、面無表情的男人，在擦眼淚。
兩個小姑娘從門外探頭進來。
一個看起來大一些，十二三歲的模樣，眉眼溫柔，頭發梳得整整齊齊，身上穿著洗得發白的藍布衣裳。另一個小一些，跟沈安寧看起來差不多大，圓臉大眼睛，扎著兩個小揪揪，手里還捏著一把野花。
“娘，弟弟醒了嗎？”大一點的姑娘小聲問。
“醒了醒了，快進來看看。”
兩個姑娘跑進來，圍在床邊。
大姑娘眼眶紅紅的，伸手摸了摸沈安寧的頭發，說“弟弟，你嚇死姐姐了”。小姑娘就沒那么含蓄了，直接把野花塞到沈安寧手里，大聲說“阿弟，這是我給你摘的花，你快點好起來，我帶你去河邊玩”。
沈安寧看著手里的野花——黃的、白的、紫的，小小的，擠在一起，花瓣上還沾著露水。
他張了張嘴，想說話，但還是只能發出沙啞的氣音。
小姑娘卻不在乎，自顧自地說：“阿弟你不知道，你發燒這三天，娘哭了好幾次，爹天天去山上找草藥，大姐把你的衣裳都洗干凈了等你起來穿……”
“巧兒，別吵著弟弟。”大姑娘拉了拉小姑**袖子。
小姑娘吐了吐舌頭，不說話了，但還是趴在床邊，大眼睛一眨不眨地看著沈安寧。
沈安寧看著她們，心里涌起一種奇怪的感覺。
他在前世是獨生子。沒有姐姐，沒有妹妹，沒有兄弟姐妹。他從來不知道被人叫“弟弟”是什么感覺。
現在他知道了。
是被人惦記著、被人擔心著、被人放在心尖上的感覺。
他垂下眼睛，看著手里那把野花，眼眶有點發酸。
女人——應該是這個身體的“娘”——把粥喂完了，把碗放在一邊，又幫他掖了掖被子，說“安兒，你再睡會兒，娘去給你熬藥”。
兩個小姑娘也被趕出去了，大的去喂雞，小的去撿柴。
屋里安靜下來，只剩下灶膛里柴火的噼啪聲和陶罐里藥汁的咕嘟聲。
沈安寧躺在炕上，看著那個搖晃的屋頂，腦子里的碎片慢慢拼成了一幅畫。
他穿越了。
穿越到一個他不知道的時代、不知道的地方，變成了一個不知道名字的小孩。
但這個小孩有娘、有爹、有兩個姐姐。
這個娘會因為他退燒了而哭，這個爹會偷偷擦眼淚，這兩個姐姐會給他摘野花、會守在他床邊。
沈安寧閉上眼睛。
他想起了前世。
想起五歲那年他站在窗前看別人踢球，想起十歲那年沒人記得幫他吹蠟燭，想起十五歲那年他確診心臟病而父母擔心的只是“影不影響工作”，想起昨天護士給他倒的那杯水——他還沒來得及喝。
然后他想起剛才那一碗粥。
稀的，沒什么味道，但很暖和。
他想起那束野花。黃的白的紫的，小小的，花瓣上還沾著露水。
他想起那個沉默的男人的眼淚。不說話的，躲在門外的，用袖子擦掉的眼淚。
他還想起那個女人看他的眼神——像他是這世上最珍貴的東西。
沈安寧把被子往上拉了拉，蓋住自己半張臉。
他在黑暗中睜著眼睛，眼淚無聲地滑進枕頭里。
他在心里說了一句話。聲音很小，小到只有自己能聽見。
“這輩子，我想好好活著。”
窗外，太陽又升高了一些，光從木板的縫隙里漏進來，落在他的被子上，像碎金子。
門外傳來那個女人的聲音：“大山，你把那只**雞殺了，給安兒燉湯喝。”
男人悶悶地“嗯”了一聲。
然后**叫聲、鍋碗瓢盆的聲音、小姑娘嘰嘰喳喳說話的聲音、大姑娘溫和地應答的聲音。
這些聲音混在一起，嘈雜、瑣碎、沒有章法。
但沈安寧覺得，這是他聽過的最好聽的聲音。