話那樣，聲音輕得只有兩個人能聽見，“然后老天把我吐出來了。”
她說完，手腕一動。碎瓷從下往上劃出一道弧，穩穩停在沈硯眼角半寸處。沒有割下去。割下去太便宜了。前世她疼了整整小半夜，他要還的賬，一寸都不能少。
“來人——！”沈硯踉蹌后退，撞翻了桌案上那壺花雕。瓷壺碎了一地，酒氣嗆得滿屋都是，碎片飛濺到墻角，彈在柜子腿上又落回來，“來人——給我按住她！”
門被砰一聲撞開。最先沖進來的是沈硯的隨身侍衛，四個彪形大漢，見少主人喉結淌血，齊刷刷拔出腰刀，刀尖對準蘇酒——然后齊齊愣在原地。她穿著大紅嫁衣，手里捏著帶血的碎瓷片，面容平靜，眼角卻淌著一行未干的淚。那滴淚在燭火下亮得像珍珠。
“大小姐！”門外傳來一聲暴喝。
一個人影劈手奪過侍衛的刀，一腳踏進門檻，刀柄反握護在蘇酒身前。
是陳北望。將軍府的二公子，她前世拒絕過的那個莽夫。
蘇酒抬起頭。陳北望正對著四把鋼刀，背影寬得像一堵墻，被冷汗浸透的舊軍袍貼在后背上，肩胛骨的輪廓硬得像刀脊。他是從酒席上硬闖進來的，嘴角還掛著剛才推搡中磕出的淤青，額角有一道細小的血痕，大概是撞在門框上劃的。
“陳北望，”蘇酒輕聲說，“你刀不是早該銹了？”
陳北望沒回頭。“大小姐說笑。”他的聲音粗糲，帶著兩年邊關磨出來的沙啞，像砂紙擦過鐵器，“末將的刀，只替你出鞘。”
蘇酒愣了一瞬。前世他想替她出鞘，被她親手連鞘帶刀砸在地上。那天他在將軍府門口站了整夜，第二天一早就請纓去了北境。
門外傳來急促的腳步聲，是蘇家的人到了。蘇酒放下那片碎瓷，瓷片叮當落地裂成兩半，斷口處還沾著沈硯的一絲血跡。她彎腰撿起地上的喜帕，沾著花雕酒漬，不急不緩地擦凈手指上的血，每一根指節都擦得仔細，像在擦拭一件瓷器。
“今晚的賬先記著。”她抬頭看沈硯，目光越過陳北望的刀鋒，“沈公子，改天我再登門拜訪。”
沈硯捂著脖子上的傷口，指縫滲著血，臉上的文雅碎了一地，露出下面猙獰的裂隙。“你走不出這條巷子。”
陳北望的刀動了一寸。刀尖從地面劃到沈硯眉心，穩穩停在那里，刀身上的銹跡在燭火下泛著暗紅色的光。
“你試試。”
蘇家的偏廳連夜亮起燈火。蘇老爺蘇廣德坐在太師椅上，手杖杵著地面，臉黑得像鍋底。他身側站著一個年輕女子，杏黃衫子淡綠裙，面容與蘇酒有三分神似，眼底卻壓著一絲遮掩得極好的得意——繼妹蘇瑤。前世就是她，在她死后第三天嫁給沈硯，穿著她沒來得及穿的鳳冠霞帔。
蘇酒換下嫁衣走進偏廳時，身上只穿一件素白中衣，外面披的是陳北望解下來的舊軍袍。軍袍袖口有一道兩寸長的裂口，還沒縫補，露出里面發黃的棉絮。她赤著腳踩在青磚地上，腳趾凍得發紅，但每一步都走得穩當。
蘇廣德看了一眼那件軍袍，眼皮跳了跳。
“跪下。”
蘇酒沒動。“爹，我今晚差點死在沈家。”
“沈家是皇商，你公公是戶部掛了職的。你拿碎瓷抵人家少主的喉嚨，滿堂賓客全看在眼里！”蘇廣德的手杖在地上頓了三下，每一下都在青磚上砸出悶響，茶幾上的茶杯蓋被震得嗡嗡顫，“蘇家的臉面叫你今晚丟光了！”
蘇酒看著他額頭暴起的青筋。前世她被毒殺，父親說“病死”。尸骨未收，父親說“厚葬”。妹妹嫁了沈硯，父親說“兩家結親更親”。從頭到尾，她的死被編成一個周周到到的故事，每個細節都對賬一樣嚴絲合縫，連她死在哪間屋子、用什么藥吊的命、臨終說了什么話，都有人替她編好了。
“臉面？”蘇酒偏了偏頭，嘴角浮起一個她前世絕不敢在這間廳里露出的笑。那笑意很淡，淡到只有嘴角動了動，但眼底的冷意讓蘇廣德握著手杖的指節發白，“我活著回來，您倒嫌丟臉。前世我在亂葬崗被野狗分食的時候，蘇家的臉面在哪？”
偏廳里的人全變了臉色。蘇瑤的帕子掉在地上，彎了腰沒撿，指尖僵在半空中。站