他低下頭，手指無意識地繞著耳機線。
"我……我不記得了。"
"一諾。"
"小姑，別問了。"
"你是不記得，還是不敢說？"
他不吭聲了。
我在他旁邊坐下來。
"一諾，你告訴我，不管你說什么，我不會讓任何人知道。"
他沉默了很久。
操場上有幾個學生跑過去，笑鬧聲傳來又散了。
"小姑，你能保證嗎？"
"我保證。"
"那天晚上……"他的聲音很輕，"我沒有睡著。"
"你聽到了什么？"
"我聽見我爸媽在樓梯口說話。"
"說什么？"
"我媽好像在問我爸一件事。聲音不大，但我媽在哭。"
"然后呢？"
"然后……我聽見我爸的聲音變了。不是吵架的那種變，是那種……很冷、很平的那種。"
"他說了什么？"
沈一諾的手指停了。
"他說：你鬧夠了沒有？"
"然后我聽見了一聲很大的響。就是東西滾下樓梯的那種聲音。"
我的脊背一陣發緊。
"你沒有出來看？"
"我出來了。"沈一諾的眼眶泛紅了，"我跑出房間，站在走廊上，從樓上往下看……我媽已經躺在一樓了。"
"**呢？"
"我爸站在樓梯口。"
"他什么反應？"
沈一諾抬起頭看著我，眼淚終于流下來了。
"他站在那里，看著樓下。好幾秒鐘，他一動不動，什么都沒做。"
"小姑，一個正常的人，看到自己老婆摔下樓梯，第一反應不應該是沖下去嗎？"
"他就那么站著？"
"對。他就那么站著。直到他回頭，看見我了。"
"他看見你之后怎么樣？"
"他愣了一下，然后一下子變了一副表情，沖下樓去扶我媽，嘴里喊著叫救護車。"
沈一諾擦了一把臉。
"小姑，他在看見我之前的那幾秒鐘里，臉上什么表情都沒有。不害怕，不緊張，什么都沒有。"
我摟住他的肩膀。
"還有一件事。"他吸了吸鼻子，"出事前半個小時，我看見我爸在陽臺上打電話。我沒聽到說了什么，但他掛電話之后，進屋就把樓梯拐角那盞燈關了。"
"關燈？"
"嗯。那盞燈平時都是開著的，我媽晚上起夜就靠那盞燈照路。那天偏偏關了。"
"你查過那個電話是誰打的嗎？"
"我偷看過我爸手機。通話記錄被**。但我記得號碼，是我**那個朋友。"
"哪個朋友？"
"就是那個經常來家里的賀阿姨。"

那天晚上我一宿沒合眼。
所有的事情在我腦子里過了一遍又一遍。
我哥和賀敏在一起八年。
嫂子的存在是他們之間最大的障礙。
三年前那個雨夜，我哥接了賀敏的電話，關掉了樓梯的燈，然后在樓梯口跟嫂子起了爭執。
嫂子摔下來了。
他站在樓梯口，幾秒鐘一動不動，臉上什么表情都沒有。
嫂子沒有死，變成了植物人。
這三年，他表演了三年的深情。
所有人都信了。
我爸媽信了，親戚信了，我也信了。
現在，他們等不及了。
鎮靜劑用量翻倍，是不是在用藥物一點一點地讓嫂子"走"？
轉院到社區護理中心，是不是為了把嫂子送到一個沒人注意的地方，讓她悄無聲息地消失？
不行。
我不能讓這件事發生。
第二天一早，我去了醫院。
我要把嫂子轉走，轉到一個安全的地方。
當我推開病房門的時候，我哥已經坐在那里了。
"晚寧？一大早來干什么？"
"哥，我要把嫂子轉院。"
"轉院？"他放下手里的書，"轉到哪里？"
"另一家三甲醫院。"
"為什么？"
"這家醫院的護理有問題。"
"什么問題？"
"嫂子的用藥被人動過了。鎮靜劑的劑量翻了一倍，還沒有電子醫囑。"
我哥的手指在書頁上頓了一下。
"誰告訴你的？"
"我自己查的。"
"你查這些做什么？"
"我是她的家人，我有權知道。"
"你是她小姑子，"他站起來，"我才是她丈夫。她的事，我來決定。"
"你覺定？你決定把她送到社區護理中心等死？"
"那是醫生的建議。"
"那是你逼醫生出的建議。"
他看著我，表情一點一點地冷下來。
"晚寧，你