她一米六八，在女演員里算標(biāo)準(zhǔn)身高，他比她高大半個(gè)頭，低頭看她的角度剛好能讓她感受到一種被俯視的壓迫感。他明明在說(shuō)一句廢話，卻說(shuō)得那么認(rèn)真。
“你變了很多。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在評(píng)價(jià)一個(gè)久別重逢的老同學(xué)。
“哪里變了？”
“以前你不敢這么看我。”
以前的陸時(shí)硯看她的時(shí)候，眼睛里全是怯生生的依賴。他像一只被雨淋透的流浪狗，被她撿回家以后，每時(shí)每刻都在確認(rèn)她不會(huì)把他扔掉。那種小心翼翼的、討好般的注視，讓她心軟了整整三年。
而現(xiàn)在——
現(xiàn)在他看她的眼神里，那種怯生生的東西已經(jīng)消失殆盡。取而代之的是一種篤定的、露骨的占有欲，像一頭蟄伏多年的猛獸終于鎖定了獵物。
“姐姐。”他又喊了一聲，聲音低下去，“上車吧。這里不是說(shuō)話的地方。”
“我覺(jué)得這里就挺好。”
“你確定？”他微微偏頭，示意她看向停車場(chǎng)出口的方向，“從你下樓到現(xiàn)在，至少有三家媒體的狗仔蹲在外面。你站在這兒跟我說(shuō)話，明天熱搜就會(huì)變成‘沈鹿溪深夜私會(huì)神秘男子’。”
沈鹿溪順著他的目光看過(guò)去。停車場(chǎng)出口的拐角處，確實(shí)有幾個(gè)鬼鬼祟祟的人影在晃動(dòng)，長(zhǎng)焦鏡頭的反光一閃而逝。
她咬了咬后槽牙。
這**算準(zhǔn)了。
“五分鐘。”她說(shuō)，“我只給你五分鐘。”
陸時(shí)硯沒(méi)再堅(jiān)持。他靠在車門上，把大衣脫下來(lái)——沈鹿溪以為他要耍什么深情套路，本能地往后退了一步。但他只是把大衣疊了一下，鋪在車后座的邊緣。
“坐著說(shuō)話。你今天站了一天。”
他怎么知道她站了一天？
沈鹿溪沒(méi)問(wèn)。她也不想坐，但她的腳確實(shí)在疼。今天從早到晚經(jīng)歷了開會(huì)、直播、情緒過(guò)山車，她穿著五厘米的短靴奔走了一整天，腳后跟已經(jīng)磨出了水泡。
她在鋪了大衣的后座邊緣坐下來(lái)。陸時(shí)硯沒(méi)有坐，他站在她面前，像一堵墻擋住了停車場(chǎng)灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。
沈鹿溪注意到他里面只穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣。初冬的北京氣溫已經(jīng)接近零度，他把大衣給了她，自己卻像完全感覺(jué)不到冷一樣。
這個(gè)人，從前冬天縮在老房子的破棉被里瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)勁往她懷里鉆。如今倒是抗凍了。
“七年前。”她開口，聲音比預(yù)想中更平靜，“你去了哪里。”
這不是一個(gè)問(wèn)句。她用了陳述的語(yǔ)調(diào)，好像在說(shuō)：我給你一個(gè)機(jī)會(huì)解釋，但我不一定會(huì)接受。
陸時(shí)硯沉默了一會(huì)兒。
停車場(chǎng)頂燈在他臉上投下明暗交錯(cuò)的陰影。他垂著眼，睫毛在眼瞼上落下一片扇形的暗影。這副樣子和七年前那個(gè)做錯(cuò)了事不敢看她的少年重疊在一起，讓沈鹿溪的心狠狠跳了一下。
“那天。”他終于開口，聲音發(fā)澀，“我不是自己走的。”
沈鹿溪的手指蜷了一下。
“我父親的人找到了我。”他說(shuō)，“那天你去上學(xué)之后，他們**進(jìn)來(lái)，用**捂了我的口鼻。我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在船上了。”
他停了一瞬，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“我留了紙條。壓在枕頭下面。”
“被雨泡爛了。”沈鹿溪說(shuō)，語(yǔ)氣很淡，“我只看清兩個(gè)字——‘等我’。”
“你等了多久？”
“你覺(jué)得呢？”
兩個(gè)人沉默地對(duì)視。
沈鹿溪忽然覺(jué)得荒唐。她十七歲出道，在娛樂(lè)圈摸爬滾打八年，演過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)對(duì)手戲，卻沒(méi)有一場(chǎng)像現(xiàn)在這樣——呼吸都在較勁。她明明有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題要問(wèn)，卻一個(gè)字都不想先開口。好像先開口的人就輸了，就暴露了七年來(lái)那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。
“三年。”她最終還是說(shuō)了，“我等了三年。十八歲那年燒掉那張紙條，告訴自己不等了。”
陸時(shí)硯的眼眶紅了。
不是那種夸張的、眼淚奪眶而出的紅，而是一種極其克制的、幾乎看不出來(lái)的泛紅。他的瞳仁太黑了，襯得那一圈微紅格外觸目驚心。
“我不知道。”他說(shuō)，聲音低得像在自言自語(yǔ)，“我不知道你等了那么久。”
“你不知道的事情多了。”
沈鹿溪站起來(lái)，腳后跟磨破的地方傳來(lái)一陣刺痛，她眉頭都沒(méi)皺一下。
“你知不知道你走之后，我一個(gè)人在橫店跑劇組，住過(guò)地下室，吃過(guò)整整一個(gè)