大年三十，我挺著十個(gè)月的肚子站在廚房里，手里攥著菜刀。
灶臺(tái)上四個(gè)鍋同時(shí)開(kāi)著火，油煙嗆得我眼睛發(fā)酸。
客廳里傳來(lái)婆婆王桂芝的聲音。
“蘇晚！紅燒魚(yú)好了沒(méi)有？一桌子人等你吃飯呢！”
我低頭看了一眼肚子，孩子踢了我一腳。
疼。
但沒(méi)有廚房地面上那灘水漬讓我更心驚——我的羊水，十分鐘前就開(kāi)始往下淌了。
我沒(méi)吱聲，拿起灶臺(tái)邊的手機(jī)，打開(kāi)了錄像。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)我隆起的肚子，對(duì)準(zhǔn)腳邊那灘水，對(duì)準(zhǔn)客廳里嗑瓜子看電視的一家人。
婆婆翹著二郎腿坐在沙發(fā)正中間，小姑子鄭甜窩在旁邊刷手機(jī)，大嫂孫麗華端著紅酒杯有一搭沒(méi)一搭地跟婆婆聊天。
沒(méi)有一個(gè)人往廚房看一眼。
我把鏡頭轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)準(zhǔn)自己的臉。
“老公，除夕快樂(lè)。”
我笑了一下。
“**讓我做十二道菜，我做到第八道了。不過(guò)我的羊水好像破了，我不太確定，你幫我問(wèn)問(wèn)你三哥，這個(gè)量算不算多。”
我把手機(jī)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拍了三秒腳邊的水漬。
然后我點(diǎn)了發(fā)送。
發(fā)給鄭煜。
同時(shí)，我把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到了另一個(gè)群——“蘇家兄弟”。
群里四個(gè)人，我四個(gè)哥哥。
發(fā)完之后我把手機(jī)放回灶臺(tái)，繼續(xù)切蔥花。
二十九分鐘。
我記得很清楚，因?yàn)樵钆_(tái)上方有個(gè)鐘。
二十九分鐘后，門(mén)被人從外面踹開(kāi)了。
第二章
門(mén)撞在墻上，發(fā)出一聲巨響。
客廳里所有人都站了起來(lái)。
第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是鄭煜。
他穿著西裝，領(lǐng)帶歪了，皮鞋上全是泥。從省城到這個(gè)小縣城，三百公里，他不到半小時(shí)就到了。
他跑得太急，撞翻了門(mén)口的鞋柜。
但他沒(méi)看客廳里的任何人，直接沖進(jìn)了廚房。
“蘇晚！”
他看見(jiàn)我的第一眼，緊緊攥住了我的手腕。
然后他低頭，看見(jiàn)了地上的水。
他的手開(kāi)始發(fā)抖。
“你怎么不打電話(huà)？”
“我在切蔥花。”我說(shuō)，“**說(shuō)今晚必須有蔥花煎蛋。”
鄭煜猛地抬頭，看向客廳。
他的表情我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
結(jié)婚三年，他在我面前永遠(yuǎn)是溫和的、笑著的。但這一刻，他臉上的那種東西，我叫不出名字。
“媽。”
他的聲音很輕。
王桂芝拍了拍衣服站起來(lái)，臉上還帶著笑。
“回來(lái)了？正好，讓蘇晚快點(diǎn)把菜做完，一家人吃個(gè)團(tuán)圓……”
“她羊水破了。”
鄭煜打斷她。
“你讓一個(gè)羊水破了的孕婦在廚房給你做菜？”
客廳安靜了兩秒。
王桂芝的笑僵在臉上。
“她……她沒(méi)跟我說(shuō)啊，我哪知道……”
“她不說(shuō)，你沒(méi)長(zhǎng)眼睛？”
這句話(huà)不是鄭煜說(shuō)的。
是門(mén)口傳來(lái)的聲音。
我探頭看過(guò)去。
四個(gè)男人站在門(mén)口。
打頭的穿軍裝常服，領(lǐng)章上兩杠三星。身后一個(gè)穿深灰色大衣，手里提著公文包。再后面一個(gè)穿白大褂——他甚至沒(méi)來(lái)得及換衣服就來(lái)了。最后一個(gè)戴著棒球帽和口罩，但露出來(lái)的那雙眼跟我一模一樣。
我大哥蘇遠(yuǎn)。二哥蘇衡。三哥蘇臨。四哥蘇安。
王桂芝愣住了。
“這……這些人是誰(shuí)？”
蘇遠(yuǎn)沒(méi)理她，大步走到我面前，蹲下看了一眼地上的水，回頭對(duì)蘇臨說(shuō)了一個(gè)字。
“看。”
三哥擠進(jìn)廚房，一手搭上我的脈搏，一手按住我的肚子。
五秒后他說(shuō)：“宮口開(kāi)了兩指，得馬上去醫(yī)院。來(lái)不及等救護(hù)車(chē)了，直接開(kāi)車(chē)走。”
“我的車(chē)在門(mén)口。”蘇遠(yuǎn)說(shuō)。
鄭煜二話(huà)不說(shuō)把我打橫抱起來(lái)，往外走。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，王桂芝伸手想拉他。
“煜兒，大過(guò)年的，這是干什么？先把飯吃了再……”
蘇衡的手抬了一下，不重，只是擋在了王桂芝面前。
但王桂芝像觸電一樣縮回手。
因?yàn)樘K衡看她的眼神，像在審視一個(gè)犯人。
“這頓飯，年后再算。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身，跟著我們出了門(mén)。
我趴在鄭煜肩膀上，看見(jiàn)婆婆站在門(mén)口，臉色紅一陣白一陣。
小姑子鄭甜追出來(lái)喊了一句。
“嫂子，你到底從哪找來(lái)這么多男人演戲啊？”
四哥蘇安摘下口罩回了一下頭。
鄭甜的聲音戛然而止。
因?yàn)樘K安的臉，二十分鐘前還在央視春晚的直播鏡頭里。
第三章
車(chē)上，三哥蘇臨一直在給我計(jì)算宮