林知夏的世界，是一場經年不散的梅雨季。
沒有晴天，沒有暖風，只有化不開的潮濕與壓抑，沉沉壓在她十七年的人生里。
從記事起，家里的主旋律永遠是爭吵。父母性格相悖，日子過得雞飛狗跳，平日里零交流，碰面只剩指責、埋怨和無休止的冷戰。她是這個冰冷家庭里多余的旁觀者，安靜吃飯、安靜寫作業、安靜縮在房間角落，不敢出聲，不敢犯錯，連開心都不敢太過張揚。
大人從來不會關注她的情緒，只會盯著她的成績。考得好是理所應當，考得差便是一無是處。“你怎么這么沒用別人家的孩子樣樣優秀我們為你付出這么多，你就這點出息”，這些話像細密的針，日復一日扎進她的心底，慢慢磨掉了她所有的底氣。
久而久之，林知夏養成了極致的怯懦與敏感。她習慣性低頭，說話聲音輕得像羽毛，走路會刻意避開人群，永遠縮在班級最不起眼的角落。她不敢主動交朋友，不敢麻煩別人，更不敢接受別人的好意。骨子里的自卑根深蒂固，她總覺得自己滿身陰霾、滿身瑕疵，不配被喜歡，不配被溫柔對待。
她像一株長在陰暗墻角的小草，安靜生長，安靜自愈，也安靜地荒蕪，以為自己這輩子，都逃不出這片無盡的陰雨天。
高二文理分科，班級重新洗牌，陌生的面孔涌入熟悉的教室，喧鬧嘈雜填滿了整個課間。林知夏照舊選擇了靠窗最后一排的位置，靠窗有薄薄的窗簾，能擋住大半的視線，也能把她和熱鬧的人間隔離開來，是她最安穩的避風港。
也是在這個秋天，江逾白轉來了她們班。
少年是開學第三周的周一清晨走進教室的。彼時早讀聲朗朗，陽光透過玻璃窗斜斜灑落，落在干凈的課桌上，溫柔又明亮。班主任領著他走進門，瞬間吸引了全班所有的目光。
他身形高挑挺拔，穿著干凈的白校服，袖口挽到小臂，露出清瘦利落的手腕。眉眼生得極好看，鼻梁高挺，唇線清晰，只是周身裹著一層淡淡的清冷疏離。不笑的時候，眼底是淺淺的漠然，不刻意冷漠，卻自帶生人勿近的氣場。
“這是江逾白，從外地轉來的同學，大家多照顧。”班主任簡單介紹完，環視教室，“就坐最后一排，林知夏旁邊的空位吧。”
話音落下，少年拎著黑色書包，一步一步朝她的方向走來。
腳步聲輕輕的，落在地板上，也輕輕落在林知夏的心上。她下意識地攥緊了手中的筆，背脊微微繃緊，頭埋得更低，指尖微微發僵。她向來怕和陌生人同桌，怕尷尬，怕無話可說，怕自己笨拙的模樣被人看見。
江逾白似乎察覺到了她的局促，沒有多余的打量，安靜地拉開椅子坐下，將書本整齊擺放在桌面，全程安靜沉默，沒有一句多余的話。
整整一周，兩人零交流。
班里所有人都在熱火朝天地認識新同學、組隊吃飯、結伴刷題，只有他們這一桌，永遠安靜得格格不入。
江逾白比她更沉默。
他上課認真聽講，目光永遠落在黑板上，專注又沉靜；下課從不和人打鬧，要么低頭刷題，要么趴在桌上小憩，長長的睫毛垂落，遮住眼底所有情緒。有人主動湊過來搭話、借筆記、想和他組隊學習，他都禮貌回應，語氣溫和，卻始終保持著恰到好處的距離，溫柔又疏離，讓人無法靠近。
班里漸漸傳出議論，說江逾白性子冷淡、不好相處、太高冷。可林知夏坐在他身邊，日日相處，卻隱隱覺得，他的冷漠從來不是高傲，不是看不起人，只是習慣了獨處，習慣了一個人應對所有。
她偷**見了旁人看不到的細碎瞬間。
午休的時候，全班都在吵鬧嬉戲，他會獨自望著窗外的梧桐樹發呆，陽光落在他側臉上，柔和了冷硬的輪廓，眼底卻藏著化不開的空落與孤單，像一片無人抵達的荒蕪星空。
體育課自由活動，所有人成群結伴嬉笑打鬧，只有他一個人坐在看臺最高處，戴著耳機，安靜地看著遠方，身形孤孤零零，和熱鬧的操場格格不入。
有一次隔壁班男生打球沖撞，不小心撞到他的課桌，書本散落一地，